內容試閱
在克拉科夫許許多多的公寓和房間，甚至咖啡館和小酒館，有安娜父親散布各處的朋友，他們願意以各種語言歡迎她待上一、兩天。但她依舊走回福克斯曼醫師的藥局，畢竟這是她最後一次見到父親的地方，也是他認為安娜所在的地方。
天色逐漸暗下，安娜餓了，當太陽開始朝著地平線沉落，她也開始懷疑那晚要睡在哪裡，這個煩惱對她是一個新的感受──那晚之前，她從小只睡過一個地方，也就是她家公寓上鎖門後那張小床，與父親只隔著一條走廊。
安娜沿著街道走到福克斯曼醫師的藥局外頭，醫師忙著招呼客人，透過大片的厚玻璃窗，她看見他跟一個穿西裝的男子說話，他朝著她的方向往外看，卻好像沒有看見她。
街上很冷。
安娜年紀雖小，在許多方面卻習於表現得像大人，只是在那段日子她始終還是像孩子一樣乖乖聽話。福克斯曼醫師說過，他不希望她到他的藥局裡，儘管她十分相信情況與他所以為的不同，儘管她現在十分絕望，如果沒有人說她可以進去，她就絕對不會進去。
這就是大人所謂的「乖巧聽話」。
安娜在街上靜下心來，守候一個不會出現的父親。福克斯曼醫師的藥局在一條短街上──街道彎曲狹窄，鋪著鵝卵石，頭尾連接到兩條比較重要的大道就沒了。這裡人車不多，除了去藥局與幾間位於一樓店家的客人，大多數在小街來來去去的，是住在這條街樓上的居民，他們不管是出門還是回家，都不會在路上逗留。安娜垂著目光，默默懇求每一個路過的人別看著她，或者祈求經過的人是父親。為了打發時間，她找出裙子拉得出來的脫落線頭玩弄。
最後引起她注意的是腳步聲。那天下午，喀啦喀啦的節奏必定在街上來回了上百次，繞過來又轉過去，來來回回，消失一會兒又再響起，她終於熟悉了他木頭鞋跟敲在街面石頭上的聲音。她訝異地抬起頭，確信她認識這雙鞋子，在她抬起頭後不久，鞋子上方的男人注意到她在注意他。
男人很高，而且非常瘦。他的褐色毛料三件式西裝一定是為他量身訂做，很難想像有其他男子穿這樣的尺碼，這套衣服穿在他的身上比手套還要合身。他提著一個老舊的醫生包，皮革也是褐色，比深色西裝略淺一些，上面有黃銅配件，提包側面有紅色的SWG字母組合圖案，圖案褪色了，本來一定跟他深色領帶同一顏色。雖然晴朗無雲，一把黑色長傘放在提包上，就擱在提包的兩個提把之間。
瘦子注意到安娜在看他，便停下了腳步。他從可怕的高度透過金絲邊圓框眼鏡低頭看她，嘴裡啣著一根沒點的菸。他用細長的手指把菸拿開，吸了一口氣準備說話。
恰好就在那一刻，一陣噹噹鈴聲響起，一個年輕德國士兵走出福克斯曼醫師的店來到街上。瘦子猛然朝年輕士兵轉過去，用響亮清脆又極為高雅的德語對他說話，詢問這裡是否就是備受喜愛的名醫的開業地點。安娜發現自己屏住了呼吸。
瘦子和陌生人愉快地交談了幾句，士兵擔保店裡服務的品質和熱忱，畢竟醫師是德國人，不能指望這些波蘭醫師比得上他。
在適當的停頓後，瘦子點頭向士兵致謝，目光轉向了藥局。他有一種權威的神采，安娜開始懷疑──士兵一定也在想──自己是否應該知道他的身分。年輕士兵對不明言的長官癖性習以為常，將草草點個頭當成是打發他走的意思，但沒走多遠便被瘦子喚回來。
「Soldat（德語：士兵），可不可以幫我點個菸。」他說。瘦子的長手扣在背後，無疑懶得自己點那玩意兒。
年輕士兵恭敬遵命，瘦子沒有看著他的眼睛，也沒有主動表達謝意，連個答理也沒有。
他深深吸了一口菸。
士兵消失在克拉科夫街頭。
瘦子又深深吸了一口菸，轉回頭看著安娜。
「那妳是誰呢？」他用完美的德語說，煙霧隨著聲音逃出了他的嘴。
安娜不知如何回答這個問題，她動了動下顎，想憑空抓住任何語言的某個字──她知道德國人有德國人叫她「安娜」的說法，卻莫名覺得對一個嚴峻的權威人士用那個字來說她是誰不大妥，她又冷又餓又害怕，絞盡腦汁回想原本那個暱稱是什麼。
瘦子挑起一邊的眉毛，頭往右歪，皺著眉，換用波蘭語。「妳在等誰？」
他的德語響亮清脆，他的波蘭語卻圓潤輕快。他是安娜第一個聽見跟父親一樣會說一種以上語言的人。
她想回答他，也想說話，卻不知能對他說什麼。她想說自己在等父親，但她其實已經不大確定這件事，而對這位陌生的高個子她至少有一件事是確定的，就是他不是你會對他說謊的人。
瘦子點頭回應安娜的沉默，改用俄語說話。「妳爸爸、媽媽呢？」
這個問題應該容易回答，只是安娜實在無法回答，因為她不知道。她正準備這麼跟他說的時候，高個子已經習慣了她的沉默，立刻轉到下一種語言：意第緒語。
「妳沒事吧？」
就是這個問題把安娜惹哭了。當然，其他的問題和其他問題的無解，同樣難以言喻地教人不知所措，同樣教人苦惱。也許是因為他的語氣突然緩和下來──他，一個她當時十分害怕的男人，高高站在那裡，忽然關心起她來了。局勢惡化了幾週、幾個月，她想不起來還有誰曾經問過她好不好，就連父親也忙著為她提供可以接受的「沒事」的說詞，忘了問一問這些說詞是否令她安心。
也許是因為意第緒語。那是什穆立克先生的語言，安娜已經數週沒有見到什穆立克先生。她是個孩子，但不是沒有看見城裡猶太人的遭遇。在瘦子講意第緒語前，她有幾分懷疑意第緒語是否依然殘存。
不過，安娜落淚最有可能的解釋是，只有這個問題她明確地知道答案：
她不好。
見到她的眼淚，瘦子似乎迷惑多於擔心。他再次聚攏眉頭，歪著頭往下看她。瘦子似乎非常好奇。
這人的眼睛非常銳利，非常深邃，即使有個女孩竭力不讓世界見到她的眼淚，也難以不注視著這雙眼眸。他的眼睛跟魚鉤一樣捕抓到安娜的眼神，把安娜的目光帶到自己的身上。
他接下來所做的事，永遠改變了安娜的人生。
瘦子銳利的目光轉向短街兩側結聚的屋簷，安娜受俘的眼光緊緊跟隨。瘦子看見了他要的東西，縮攏嘴唇，朝天空的方向，發出啁啾的響亮哨音。
突然間，一陣振翅聲響起，一隻鳥如墜地的炸彈朝街道垂直落下。牠展開翅膀聚集空氣，減緩下降速度，最後停在潮濕的灰色鋪路石上。牠一蹦一跳，眨著眼睛歪著頭，往上看著瘦子。
瘦子把菸從左手換到右手，往路面蹲下去，高聳的膝蓋幾乎頂到了耳朵。他左手食指指向右邊，伸出與地面平行。
小鳥一時間仍舊動也不動。瘦子又跟牠說話，彷彿呼喚牠的名字，小鳥於是輕輕一飛，飛到他樹枝般的指頭上停歇。
他緩緩轉身，把小鳥帶到安娜的面前，直視她睜大的眼睛，並舉起右手食指放在唇前，示意她不要出聲。
沒有必要。安娜唯恐驚嚇到這隻鮮豔美麗又嬌嫩的小生物，不只停止了哭泣，還發現自己又屏住了呼吸。
安娜可以非常清楚看見小動物。瘦子把小鳥送到離她臉只有幾吋的地方，鳥頭和翅膀是鮮豔斑斕的寶藍色，面部和翎頜則為淺橘色，鳥尾分叉很大。牠不是陡然動了一下，就是一動也不動抬頭看著安娜，瘦子好像做出一系列栩栩如生的雕像放在手上，每一個都毫無痕跡被下一個給取代。
