１
我的名字叫做凱洛琳‧凱薰，出人意料地是這個故事的女主角。考慮到就要出現的暴力情節，你可能會期待不一樣的人，像是蘿拉‧卡芙特的類型。年輕性感，充滿體能活力的結實二頭肌、大腿綁著槍套，對吧？你就承認了吧！
對，是的，沒錯。我還算漂亮，我有一頭深色長髮，水汪汪的巧克力色眼眸與沙漏型身材。我見過男人對我行注目禮的模樣，只是，這雙大腿可沒有綁槍套。而且首先，我三十七歲了。不老，還不算太老，但早已過了少不更事的年代。
另外還有我過日子的方式，就是在圖書館，研究已故白人男士的作品。我是學者，是喬治城大學語言暨語言學學院的教授。我專攻十九世紀法國：巴爾札克、福樓拜、司湯達、左拉。大學很慷慨地提供我幾乎每年都可以前往巴黎，但大部分的時間，還是會發現我身在校園的總圖書館，眼鏡滑落鼻梁，埋首舊書堆之中。每隔幾小時我就會起身，穿越校園去授課，訓斥想要遲交作業的學生，然後我又會回到書堆之中。我會在四樓我的研究室中一個有陽光的舒適角落，坐進一張柔軟的藍色扶手椅，雙腳蜷在身子底下看書。大多數的晚上，也可以在那裡找到我，喝茶、打字、改報告。這樣明白我的生活節奏了嗎？可以想見，我過的是一種枯燥古板的日子。
但也就是按照這樣固定的規律行事，我才會安排那一樁改變了一切的醫學檢查。
我的手腕已經痛了好幾個月，開始只是偶爾感覺刺痛，後來卻變成直達到指尖的劇烈疼痛。情況愈來愈糟，我的手指變得不靈活，握力幾乎無力到拿不住提袋。醫師的診斷是，打字太勞累，太常縮著身子看書。精確地說──我喜歡精確的說法──他診斷是ＣＴＳ，腕隧道症候群。他建議我晚上戴護腕，並且調高鍵盤。這有所改善，但是不多。
所以，我才會在一天上午來到華盛頓放射線醫學診所的候診室，醫師替我安排了ＭＲＩ（核磁共振攝影），以「排除關節炎，並且深入了解狀況。」我的醫師如是說。
那是十月九日，星期三，上午。一切就從那個上午開始。
２
二○一三年十月九日，星期三
華盛頓放射線醫學診所的候診室是個奇怪的地方。它有候診室的標準配備：放著快翻爛的雜誌的雜誌架、平常的面紙盒與特大瓶的按壓式免洗手。但是，因為使用放射線的關係，通往檢查室的門是由厚鋼板製成。上面有個大大的標示寫著：危險！禁止入內──強烈磁場──可能造成嚴重傷害。而且為了確保大家看得懂，標語旁邊還畫了一個巨大的磁鐵，周圍是滋滋放閃的閃電。坐在這裡等候叫號，有點像是等著被護送進核電廠。
我翻開了一本小手冊，介紹診所提供乳房攝影、超音波、活組織檢驗，還有聽起來怵目驚心的核子醫學檢查。然後就是我來這裡的理由：核磁共振攝影。
「凱薰小姐？」
我起身。
一名穿著手術衣的年輕女子帶我通過鋼門，進入一間更衣室。「衣服全部脫掉。」她指示：「這個繫帶綁在前面。」她遞給我一套摺好的紙袍與鞋子就離開了。
我開始脫衣服，一層層的喀什米爾毛衣與麂皮衣料。我一名前男友曾說我天生就穿著冬衣，是說我即使裸體，也像穿著天鵝絨。他倒說到了重點，我經年穿著李子、菸草與紅酒的色調，濃郁的色彩，粉彩不是我的菜。
檢驗師又出現了，解釋了檢查程序。我要仰躺在一個狹窄的小床上，她會把我滑動送進一個巨大的管狀掃描儀，我得保持不動四十分鐘。不可以扭動，不可以眨眼，甚至得忍耐不可以做深呼吸。她遞給我耳塞與緊急按鈕，以防我有幽閉恐懼症。
根本不需要，接受ＭＲＩ檢查簡直是天堂。從平日上午偷得四十分鐘，來一個溫暖密閉的空間，靜靜休息，有什麼會讓人不喜歡？儀器發出明顯且規律的輕拍聲，讓我幾乎沉沉睡去。
之後，檢驗師再次帶我回去更衣室。她清清喉嚨，盯著我看。「那麼，我們會把造影報告交給威爾‧札特曼，他是妳的家庭醫師，對吧？」
我點點頭，但她還是盯著我不放，明顯流露出好奇的神情。
「還有別的事嗎？」
「不，沒有。」她不好意思輕笑了一下。「我只是──我的意思是，妳怎麼會那樣？」她舉起手，往後摸了一下脖子後方。
「哪樣？」
「那個……妳知道的，就是這樣。」她再次舉起手。
「不好意思，我不懂妳在說什麼。」
「子彈呀！」她說：「怎麼會有顆子彈在妳的脖子裡？」
很奇特，對吧？人生怎能就像這樣，因為陌生人說的幾個字而整個改變？日後回想起來就會發現，就是……
more
