內容試閱
六法郎
我的母親熱愛閱讀。她會讀莎岡（Sagan）、卡爾蒂娜（Cardinale）、巴赫札維勒的書。她每天一起床就下樓讀書，然後住在附近的一位奶媽，一位波蘭女孩子，就會過來照顧我。之後是白天去托兒所，再來是時薪六法郎的保母，在傍晚的時候過來，那個時間她都在家，在客廳裡。她一動也不動，眼睛閃閃發亮。我父親假裝那是因為她感到悲傷，不過我知道那是因為有時候她從早上就開始喝啤酒。有一天，她對我坦承說她太年輕就有了小孩。「不是說我不想要你，」她說，「我是不想要我自己。」我聽不懂。她試著解釋給我聽：她不曾夢想過自己會是個完美的居家小母親。她對這種事不感興趣，如此而已。「可是我呢？」我問了。「我呢，你愛我嗎，媽媽？你愛我嗎？」跟你問的問題一模一樣啊，雷恩。她回答我：「應該吧。應該吧，可是這樣有什麼用呢？」
我是在不屬於她的氣味、不屬於她的懷抱中長大的啊，雷恩。我是在匱乏中長大的。我搔抓著空虛。就是因為這樣，我才會希望今夜你、我和喬瑟芬，我們三人能待在一起。
你的小姑姑她們，當年反倒是有幸獲得了更多的縱容。有人對她們感興趣。有人總是為她們拍照，到處都有她們的相片，好些整本整本的相簿。我的父母親把相簿收理得很好，彷彿他們不想把相簿弄丟似的。他們把什麼都蒐集起來，圖畫、給她們綁頭髮用的髮帶。他們為她們的相似程度、她們臉蛋的白皙優雅、她們綠色的眼睛、她們淺色的鬈髮感到讚嘆不已。
我呢，我覺得她們好像兩尊瓷娃娃，她們兩人從來不分開，就連上廁所的時候也一樣。在她們的遊戲中沒有位置容得下我，我不算數，我是隱形人。我當時十二歲，她們則是七歲，跟你一樣大。她們不跟我說話，她們兩人會在私底下對我品頭論足：他聞起來不香。他的毛衣好醜。他用手指頭摳鼻孔。他的額頭上長了青春痘，鼻子上也有，都是因為他的手指頭很髒的緣故。好在你的祖父是化學家，他為我調配了一種乳霜，於是我的青春痘便消失了。她們有時候很殘酷；她們會說：「一個哥哥一點用也沒有，我們比較想要一隻小狗。」
有一天早上，我這兩個妹妹的其中一個沒有醒過來。
然後我們的整個家庭便從內爆裂了。
*
兩個咖啡機代幣
十八歲的時候，我嘗試去結識幾個女孩子。
我當時夢想擁有一段盛大又具有悲劇性的愛情故事。某種可以駁斥我的母親、我的父親，所有那些彼此分手的人，還有在分手的過程中毀掉別人、搞到屍橫遍野的那些人。
我夢想要擁有一段短暫同時卻又永恆的愛情。
我在溜冰場注意到一位衣服穿得很漂亮的金髮女孩。她在冰上的高超技藝勾勒出一種輕盈的幻影。我想到了艾莉．麥克勞，她也會溜冰，喜愛莫札特、巴哈、披頭四和我。我當時嘴唇凍得發青，手指麻痺。然而我卻從容不迫地抽著菸，用上了向我母親借來的姿態，讓我看起來是那麼的有自信、那麼的有魅力。我還練會了吐煙圈的絕技。不過卻要在繞了溜冰場二十七圈之後，她似乎才終於看見了我。從那時候起，我便很清楚，女人從來不會在第一眼就把一切都交付出來。她們會保留存糧。男人則都是些飢民。
接下來每繞一圈，這位溜冰的女孩都對我微笑；在第五十圈的時候，她的冰刀刮下了冰塊，在她身後展開了一對冰霜做的翅膀。她無比精準地在我面前停了下來。她只有在動態的狀態下才顯得迷人。太遲了，沒辦法讓時光倒流了。她已經離開了溜冰場向我走來。於是我買了兩個咖啡代幣。
五分鐘後，我們便到了室外，在陽光下，拿著我們的飲料；再過幾分鐘後，我們的舌頭便嚐過了彼此的味道，一種摩卡、爪哇的混合物，她的舌頭不可思議的柔軟，她的嘴很熱，她的手指頭有點濕濕的，於是我便放棄了我對於短暫又永恆的悲劇性愛情故事的渴望，我突然想要一點肉體、一點重量。我想要那種讓男人瘋狂的東西。具有殺傷力的東西。我把手悄悄伸進了她的套頭衫，她沒有阻擋我的手。她的背。那凹陷的脊椎骨。皮膚上的痣。破壞了圓潤豐滿曲線的胸罩。我奮力解開胸罩。我的手指頭辛勤地工作。突然間，她笑了出來。在前面啦，白癡！我缺少了一位大哥、活著的雙胞胎姊妹、一位父親，還有甚至是一位母親，來教導我這類的秘密；教會我成為一個強壯、魯莽的男人，一位掠奪者。我逃走了，她並沒有叫喚我。
你明白嗎，雷恩，我甚至沒有告訴她我的名字。
接下來，我跟蒂雅蜜拉同居了一陣子。我在FFF為了慶祝他的十八歲生日所舉辦的派對上遇到了她。我們在我的學生宿舍房間裡相聚（她讀文學，我讀法律），我們很少交談，我們的語彙，是做，是愛與做愛，是喊叫與抓痕。這些我們曾經被萬般剝奪掉的東西。那是既沒有柔情也毫不謹慎的愛。棒極了。會讓男人勃起的東西；晦暗，我們的墮落。她教會了我那種讓女人欣喜的暈眩。我之前從來沒有嗅過絕境中的那種濃重的黑暗，從來沒有見識過玫瑰紅蓓蕾、肉體的鑽石，從來不曾為了這種迷醉而沉醉。我們就只是肉體而且這樣很好。我們燃燒著我們的死皮囊、我們的小小人性、我們的痛苦。然後在某一天早上，為我們空洞的搜索感到疲憊，我們便分手了，在我們之間沒有絲毫的悲傷，只有溫柔的注視，一種可能寬容的開端。我們揮了揮手，便分道揚鑣。只交換了一、兩句話。「祝妳一生幸運。」「你也一樣。」我想，我跟她說了「要快樂喔」。她露出了微笑，她回答說「好吧，那麼，掰了」，然後她就離開了。
後來，我找到了一本被她遺忘的莫迪亞諾的書。我一直保留著這本書。這是我僅有的她的相片。然後，又有過其他的「路過的美麗夜晚」。在這些女人之中，曾經有過你的媽媽啊，雷恩，曾經有過娜塔莉。
當我遇到她的時候，我以為自己遇見了愛情。
*
十個數字
我瘦了。我需要新長褲、幾件襯衫。「你現在是專家了，外加還是個大學生」，FFF開玩笑說了，「你必須要有格調。」某個星期六下午，我來到春天百貨。好多人，女人，小孩，到處都在排隊，結帳櫃檯，試衣間。總之，終於輪到我了。在試衣間裡，我試了幾條長褲。其中一條看起來很適合我，不過需要把褲管改短一點。為了找店員，我走出試衣間。一位女子也在同時走出她的試衣間。她穿著一件緊身的白色洋裝，然後她沒有辦法靠自己拉上背後長長的拉鍊。
我們的目光交會了。
我馬上感受到某種令男人觸電的感覺。令人著迷的蛇眼。蛇的獵物。我突然無法動彈。我存活下來就是為了像這樣的目光，這種目光為我畫出了一座島嶼，而我是島嶼的中心。
我們的目光交會了，而我的生存本能命令我迷失在她身上；承諾我未來的暈眩，這些承諾正好可以讓我們從童年的災難中存活下來。
於是，生平頭一遭，我敢了。
我伸出了手臂。張開手。我拉上了她的拉鍊。我的手指頭顫抖著，因為它們從來沒有做過這個動作。她的皮膚光滑柔嫩，淺牛奶糖色。她並沒有凝視著試衣間中央鏡子裡的自己，她望著我，是我。在我雙眼的迷你鏡子中打量著自己，她換成側身的姿勢。右側，左側。她擺出母鹿的姿態，在我眼前調整了洋裝的肩線，然後她在我的眼中注視了她自己。不可思議。她。那件洋裝。她露出微笑，捏著我的袖子，把我拉進了她的試衣間。在試衣間裡，她舉起雙臂，拉開拉鍊，從脖子的地方，拉到背中間。於是我又敢了。我接替了她的動作。輕輕動了一下肩膀，然後動了一下臀部，她讓洋裝滑落到地上。一個白色的圓圈，一只訂婚戒指。她有一對美麗的胸部。蒼白，沉重。一具優雅的軀體。她套上另一件洋裝，這件是黑色的，她看著我注視她。令人銷魂。她再次脫掉了衣服。這次換上一條裙子。一條直筒裙，柏林藍色。她在側邊一把釦子扣好之後，就以腰部為軸心旋轉裙子，此時我顫抖了。一陣旋風。令人頭暈目眩的慢速旋轉。她把手放在髖部上，我們的眼睛都沒有離開對方的眼睛。蛇可能會咬人，管它的，我感到快樂。然後她跟我說了謝謝，聲音很好聽，有點低沉。
「我要買黑色這件，至於您呢，你最好拿一條深綠色的。」
她露出微笑。我垂眼望向我那條褲管太長的褲子，二十五歲的小男孩正在脫胎換骨。我早該如此的。然而我們家的人都不急。我們不學著去衝撞、去豪奪橫取。我們只是在等待一個邀約，有時候是一道召喚。
我回到我的試衣間裡，全身顫抖，在小凳子上坐下來坐了幾分鐘。一會兒過後，一隻淺牛奶糖色的手、一隻爬蟲類似的上臂，從兩片布簾之間慢慢地插進來，手指頭鬆開讓一張小紙片落了下來。上面有十個數字。我飛快地穿上我的長褲，差點就要跌倒，拋下試衣間裡的所有衣服。
我剛剛遇見了娜塔莉。你的媽媽。不過當然啦，她已經消失了蹤影。
