內容試閱
二〇一〇年六月九日，星期三
寡婦
我聽得到她走過小徑的聲音，沉重的高跟鞋腳步聲。她就要走到門邊，卻停下腳步來把臉上的頭髮撫開。打扮得不錯，大鈕扣外套，底下是得體的洋裝，眼鏡擺在頭上。不是耶和華見證人，更不是工黨成員，肯定是記者，但不是普通的記者。她是今天來訪的第二名記者，本週第四位，今天才禮拜三。我敢說，她肯定會說：「不好意思必須在這麼令人難過的時候打擾妳。」他們都會這麼說，然後擺出一張蠢臉，好像他們在乎一樣。
我要等著她按第兩次門鈴。早上的男人沒有再按一次，有些人顯然連嘗試都覺得煩。他們的手指一離開門鈴後，就直接轉身走人，用最快的速度走下小徑，連忙回到車上開走。他們會告訴主管，他們敲過門了，但她不在家。真是可悲。
她按了兩次電鈴，然後用力叩叩叩地敲門，好像警察的敲門法。她發現我躲在蕾絲窗簾旁邊的間隙看她，然後她露出了燦爛的微笑。好萊塢式的微笑，我媽都這麼說。接著，她又敲起門來。
我開門的時候，她拿著擺在門口的牛奶瓶，說：「妳不是想把這個留在外頭吧？會壞掉的。我可以進來嗎？妳煮水了嗎？」
我不能呼吸，更別說講話了。她又笑了起來，歪著頭，說：「我是凱特。凱特．華特斯，我是《每日郵報》的記者。」
「我——」我正要開口，卻忽然發現她沒有問。
「泰勒太太，我曉得妳是誰。」她說，沒說出來的弦外之音是：「妳就是報導本身。」她反而說：「咱們別站在外頭。」不知怎麼著，她一邊講話，就莫名奇妙進屋了。
事情變化太快，我訝異到說不出話來，她把我的靜默當成默許，便拿著牛奶走進廚房，替我泡茶。我跟著她過去，廚房不大，我們算是有點擠在一起，她則忙著在茶壺裡注水，然後一一打開我的櫥櫃，尋找杯子與糖。我就傻傻站在哪裡，看著所有的動作。
她聊起這個空間。「妳家廚房實在清新可愛，真希望我的廚房也像這樣。這裡是你們自己裝潢的嗎？」
我感覺好像是在跟朋友聊天。我原本不是這麼想的，我是在跟記者講話啊。我以為感覺會像接受警方盤查問話一樣。那可真是一場磨難，訊問。那是我丈夫格倫說的，但不知怎麼著，感覺沒那麼差。
我說：「對，我們選了白色的門跟紅色的把手，因為這樣看起來比較清爽。」我站在自己家裡，跟一名記者聊我家廚房。格倫肯定會氣死。
她說：「從這裡出去，對吧？」然後，我打開前往客廳的門。
我不確定自己是否希望她在此，我不知道自己現在到底有什麼感覺。現在抗議感覺不太對，她只是坐下來跟我喝茶聊天而已。說來好笑，我還滿享受這種關注了。我猜這是因為格倫不在了，我一個人在家裡感覺有點寂寞。
而她似乎掌控著大局，這樣真的很好，有人可以再次替我做主。我原本已經開始焦慮，自己必須處理所有的大小事，但凱特．華特斯說她會把一切都處理好。
她說，我要做的就是把我的人生故事說給她聽。
我的人生故事？她才不是真的想了解我。她爬上我家小徑才不是為了琴．泰勒，她只想知道關於他的真相，關於格倫，我的丈夫。
你知道，我的丈夫三週前過世了。就在森寶利超市外頭遭到公車撞死。他在那裡才一分鐘，抱怨我該買什麼樣的早餐穀片，然後，下一分鐘，他就橫死街頭。他們說他的頭部受到重創，總之就是死了。路人跑來跑去，想要找毯子蓋起來，人行道上還有鮮血，不算很多。他應該會覺得慶幸，因為他最討厭一團亂的場景。
每個人都很好心，企圖擋住我的視線，不讓我看到他的屍體，但我實在沒辦法告訴他們，我其實很慶幸他死了。再也不用看他胡搞瞎搞了。
