在歐洲‧逛市集

逛市集──品嚐生活原味

事情的開始

我從小就愛逛傳統露天市場，到現在都還記得舊北投菜市仔賣肉的阿伯，將阿嬤選好的一大塊肥瘦相間、象牙白脂襯著瑪瑙紅的「三層肉」，放在姑婆芋葉上，包起來，拿根草繩俐落地一紮，一個碧綠的包裹就成了形。

還有那賣魚的歐巴桑，坐在小板凳上，手握著不知什麼工具，唰唰三兩下，就把一大條桃紅色的魚都刮了鱗，也用芋葉包起來（是赤鯮還是嘉鱲呢？）。我蹲在攤前，看得目不轉睛，阿嬤取過魚，叫我站起來，跟好，不要走丟了。她一邊走向菜市另一頭的菜攤，一邊說：「這魚仔是欲煎還是煮misoshiru（味噌湯）？」不知道是在跟我商量，還是自言自語？後者的成分居多吧。那時我才幾歲？四歲？或者五歲？總之是很早以前的事。這年頭，早就沒有人用姑婆芋葉包魚包肉了。

古早的風情雖已不在，傳統市場幸而還留存。不論在我的故鄉台灣，抑或如今旅居的歐洲，天方破曉，攤販就從四面八方，陸續來到大城或小村的市集，在平台式的冷藏櫃裡，在攤架、折疊桌或小貨車後車廂的平台上，排列好一箱箱新鮮的蔬菜、一簍簍香甜的水果、一條條魚目晶瑩的鮮魚或已屠宰分割好的牛、豬等畜肉和雞、鴨等禽肉。

貨才剛鋪好，早起的煮夫、煮婦拎著菜籃、拉著菜籃車，紛紛來到市場，市集的一天就這樣展開了。朝陽逐漸往中天移動，市集人潮也洶湧了起來，在那川流不息的人群中，有那速戰速決、專程來買菜的，也有那愛逛更勝於愛買的，我通常屬於後面這一種人，喜歡把採買食材這一項說來也挺瑣碎的俗務，化為日常生活的樂趣。

居遊好時光

即便到外地旅行，我最愛逛、最常逛的亦是傳統市集，更因為太愛上菜場，這幾年出外旅遊時，鮮少下榻旅館，改租公寓和民房，住處無須豪華，但是一定要有個設備齊全的廚房，因為逛市集而不能買菜，對我這貪嘴好吃的饞人來說，委實太痛苦。單純想要個廚房的欲望，帶來了始料未及的收穫，我從而發覺「居遊」之樂，更為了與人分享，欲罷不能地寫了幾本居遊書。追根究柢，一切都是因為熱中逛市場而開始的。

歐洲的露天市集多半擺在市區的廣場上，這廣場自古以來就是市集場地，廣場的名字常常就叫「大市場」或「某某市場」，廣場的一側常常有教堂，在古時，親朋好友約會碰面，不是約在市集就是在教堂，將這兩個場地湊在一塊，毋寧是再自然也不過的事。荷蘭阿姆斯特丹的「北市場」就是個很好的例子。

還有些市集是沿街而擺，形成街市，有時不僅僅是短短一段馬路……more