內容試閱
●巴黎的一天
7:30 早晨的棍子麵包
半夢半醒間，聽見金屬刮過石板路面哐噹哐噹的聲音，伸手到床頭櫃上摸索，找到了錶，果如所料，七點半不到，每天差不多就在這個時候，垃圾車便會來到聖潔曼德沛這間小公寓的樓下。這些清潔隊員恐怕是巴黎最守時的公務員吧，我朦朧地想著，翻了個身，又瞇了一會兒，還是起床了，終究捨不得錯過轉眼就過的巴黎居遊時光。
當我反身拉上背後那扇沉重的木頭大門時，已經八點了。陽光仍稀薄，路面殘留著午夜一場雨留下的濕意，積水的青石灰黑發亮。外頭有點涼，我將頸間的薄圍巾拉得更緊一點，抬頭看天，雲影淡淡，氣象報告說，今天天氣將轉晴，是乾爽的好日子。
窄窄的馬路沒有多少車輛，人行道上唯我踽踽獨行，時候還早，通常要到午後，才會見到三五遊客從塞納河畔信步走到不到一百公尺外的這條老街，好奇地張望兩眼，發覺路旁連一間餐廳、咖啡店也沒有，就只有兩排建於十七至十九世紀的住宅樓房悄然而立，顯然不是個多麼有「名堂」的普通街道。不小心走進小街的遊人於是當機立斷，要嘛快步通過，要不毅然轉身離開，讓老街繼續默然。然而，卻是這個「沒有名堂」，這份沉默與不起眼，讓我們這一回再度租居此處。
我經過一扇扇堂皇的雕花木門，行至小街盡頭，先往左拐，朝南，走幾步便右轉，往西到大馬路，然後朝著聖潔曼大道走去，和大部分人同一個方向，只是別人多半提著公事箱或筆電包，行色匆匆，大概是要趕著搭地鐵上班、辦事去；我呢，斜揹著小布袋，裡頭裝著零錢包和手帕，慢吞吞地走著。我只是個居遊者，既不必上班，也無事待辦，出門，純粹想買條新鮮的麵包而己。只因為，居遊者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的棍子麵包為開始呢？
走進「梅森凱瑟」（La Maison Kayser），門邊櫃台的年輕店員恰與我眼神交會，我向她點點頭，說聲Bon jour便往後走。我們幾次來巴黎居遊都住在這一帶，這家麵包店我幾乎天天上門光顧，都熟門熟路了。甜點、蛋糕在前面的櫃台，各式麵包在後面架上，這會兒已有四、五人在排隊。店裡更往後是烤爐，師傅正烤出新的一批麵包，一室溫暖馥郁的香氣，聞著更教人覺得餓了。
輪到我時，按照法蘭西禮節，和長相俏麗的黑膚女店員互道早安，未待人家開口詢問，便伸手朝她左後方的架子一指，說：「 Une Baguette Monge, sil vous plaît. 一根棍子麵包，麻煩您。」這家巴黎名店烘製的法式條形麵包不只一種，有粗有細，有長有短，不管是哪種，統統用天然酵母所發酵的麵糰烤成，趁熱掰開來，一股麥香撲鼻，裡頭的氣孔大小不一。我最喜歡兩頭尖尖、以創始店所在地址為名的Monge。
女郎自架上取了根麵包，用一張紙包起來，遞給我。買賣雙方又是行禮為儀，互道Bonne Journée（祝有美好一天），這才結束每天的例行公事。我一手握著外皮烤成金黃亮褐的麵包，掌心感覺到它的溫熱，一邊跨出店門，沿著原路走回在巴黎的家，不時舉起麵包，打量那露在紙外面的尖角，蠢蠢欲動，還來不及轉彎踅進小街，終究忍不住，伸出手，咔嗞一聲掰下最上頭一小截，送入口中，好脆好香啊。
