內容試閱
●南法的一天
7:00 一隻叫噹噹的狗
一下樓，就看到噹噹正背對著屋子，趴坐在落地窗外，頭擱在兩條前腿上。牠大概是聽到我的腳步聲，抬起頭，驀地爬起來，轉過身，拚命搖尾巴，兩隻大眼無辜地看著我，充滿著期盼。我打開落地窗，讓牠進屋來，也不管牠懂不懂，用中文對狗兒說：「乖乖等我梳洗，馬上帶你出門散步去哦。」噹噹想要到山坡頂上去遛達，可是半途有隻兇狗會從樹籬後面惡聲惡氣地吠叫示威，噹噹要人去給牠壯膽呢。
從我們來到聖蘇珊妮村外的拉芭堤小屋的頭一天起，就跟噹噹這隻熱情的犭更犬交上朋友。記得我們剛到不久，來不及卸下行李，牠就來串門子，悶聲不吭，只是搖著尾巴，好像在歡迎這兩個陌生人。
噹噹雖然人來熟，但教養良好，謹守分寸，你不替牠開門，喚牠一聲，牠可不會不告而入。牠儼如公關大使，代表房東帶著我們認識環境，先領我們到草坡，向正在除草的鄰居打聲招呼，又帶我們爬下小山凹，去看汀妮克在菜田澆水、除蟲。噹噹和名叫Scotch的貓咪維持友善但不算熱絡的關係，貓犬相敬如賓，哦，該說是相安無事。
不過牠好像不大喜歡住在自家後院櫟樹下的雞家族。遛狗途中，噹噹原本小跑步走在我的前方，同我保持數公尺距離，不時回頭張望我有沒有跟上。過了一會兒，牠看到前面有公雞、母雞帶著小雞穿越碎石車道，人家明明沒招惹牠，牠卻一個箭步衝上去，狺狺而吠，嚇得雞群落荒而逃，鑽進矮樹叢後避風頭。我樂了，邊笑邊喊噹噹回來，因為，嗯，不好意思，我有恐鳥症，雞雖不會飛，但畢竟也是禽類，我一併畏而遠之。噹噹這下子可替我出了一口氣了，這隻聰明的狗兒說不定感覺到我莫名的懼怕，刻意替我趕雞哩。
遛狗回家，約柏已坐在樓下餐桌旁，正查看著攤在桌上的地圖，瓦斯爐上的摩卡壺散發著咖啡香。我熱了一盅牛奶，在果盤裡挑了幾顆汀妮克自己種的蜜李，從小屋外的棚架上摘了一小串葡萄，又切了幾片昨天在鄰鎮麵包房買來的鄉村麵包。這些加上綿羊乳酪和蜂蜜，還有一壺咖啡，就是健康又天然的早餐。
正在喝第二杯咖啡時，聽見山谷傳來啵啵好幾響，有點悶悶的，平日難得吠上兩聲的噹噹在院子裡跟著叫個不停。我過了半晌才恍然大悟，遠方傳來的是獵槍聲。秋天來了，打獵的季節開始了。
14:00 午后，在拉芭堤
午餐才吃沒兩口，約柏就說覺得越來越不舒服，頭暈，還有點反胃，像是偏頭痛快發作了。我聽了可急了，隨便把盤裡的食物掃進胃裡，餐後附送的咖啡也不要了，催著約柏趕緊回拉芭堤，還好餐廳所在的小鎮離聖蘇珊妮村不遠，約柏只要再撐十分鐘就能好好休息。我慶幸自己提議來小鎮吃午飯，而沒有留在車程較長的密若波瓦用餐，更高興我們要回去的是有住家的感覺的拉芭堤，而不是美則美矣卻始終只是「旅館」的一個房間。人在身心脆弱的時候，往往需要多一點「家」的溫暖。
回到小屋，伺候約柏在樓上臥房躺下，給他倒了一大杯溫水，拿了頭痛藥和胃乳片擱在床頭，還準備了一只水桶放在床邊，他萬一想吐就不必急著喊我。希望他只是前一天在公路上奔馳太久累到了，多躺個一會兒就沒事。
下樓來，午后陽光明媚，照在餐桌上汀妮克昨天送來的那一大盆番茄上，紅豔豔的，好美。我心思一動，決定來做番茄醬汁，不必先試嚐就知道這些番茄肯定可口，我可是親眼見到汀妮克在菜園裡施肥、澆水、除草，這樣悉心種植出來的農產品，怎麼可能不好吃呢？
我用刀在番茄底部劃了十字紋，燒了一鍋熱水燙番茄，以便剝除那煮不爛的皮膜，接著把番茄一切為二，割去蒂，擠去籽，切成塊，一股腦扔進鍋裡，加蒜瓣和月桂葉，淋一點橄欖油，就讓這一鍋在爐上慢慢地熬。等它熬成醬汁，拌上麵條，撒上幾片栽植在大門外花盆裡的羅勒，我們就有簡單美味的晚餐可吃了。
