內容試閱
一隻沒有頭的雞可以活多久?
大約兩年。
一九四五年九月十日的科羅拉多州富塔市,一隻胖嘟嘟的年輕小公雞被砍斷頭卻活了下來,斧頭令人不可置信地恰巧避開頸靜脈,留下足夠的腦幹連接在牠的頸部,讓這隻雞不但能夠活命,甚至還生氣勃勃地繼續成長。
這隻公雞被命名為麥可,後來牠成為全國明星,在美國各地巡迴表演,連《時代》和《生活》雜誌都有專文報導。飼主羅迪‧奧森向每個來參觀「無頭雞麥可」的人收取二十五分錢的參觀費。麥可出現在大眾面前時,都會套上一個醃製的雞頭,因為原本的頭早已被奧森的貓處理掉了。在牠名氣最響亮的時候,麥可每月可以為飼主賺進四千五百美金,身價則高達一萬美金,導致當時出現一波「砍雞頭」的仿效熱潮,但這些不幸的受害者沒有一個可以活超過一、二天。
飼主用滴眼藥水的滴管餵食麥可,在牠喪失頭部兩年後,體重增加了近六磅,而且每天快樂地用頸子理毛或啄食,一個和麥可很熟的人下了這樣的評論:「牠是一隻又大又胖的雞,完全不知道牠的頭已經不見了!」
然而,在亞利桑那州鳳凰城汽車旅館的某個夜晚,災難降臨在麥可頭上,牠突然出現窒息現象,奧森驚慌地發現自己將眼藥水滴管遺忘在前一天表演的秀場上,沒辦法幫麥可清理氣管,最後,麥可就這樣死去。
麥可在科羅拉多州仍是一個令人狂熱喜愛的明星,一九九九年後的每個五月,富塔市都會將牠過世的日期特別標明為「無頭雞麥可日」。
*
藍鯨能吞下的最大玩意兒是什麼?
1.一朵非常大的野菇 2.一輛小型家庭轎車
3.一顆葡萄柚 4.一名水手
答案是一顆葡萄柚。
一隻藍鯨的喉嚨直徑跟牠的肚臍差不多(大約等同於用來放麵包的小盤子),比牠的鼓膜要小一些(藍鯨的鼓膜比大餐盤大一點)。
一年中大約有八個月的時間,藍鯨幾乎什麼也沒吃,但一到夏天,卻無時無刻處於進食的狀態,一天可以舀進三噸的食物到肚子裡。
你或許還記得以前生物課教的,藍鯨的食物是身型微小、粉紅,像蝦子一樣的甲殼綱動物──磷蝦,牠們充分滿足了藍鯨的需求,因為磷蝦常常大量群聚在一起,總重量可超過十萬噸。
磷蝦(Krill)來自挪威語,最早源於荷蘭語中的Kriel,意思是「小魚苗」,但現在也用來表示「矮人」或「小馬鈴薯」。磷蝦棒在智利的銷路很好,但剁碎的磷蝦肉末在俄羅斯、波蘭和南非的銷售成績有些糟糕,因為磷蝦殼中含有高劑量、危險的氟化物,而磷蝦殼又太小,無法在剁碎前就將其挑出來。
藍鯨狹窄的喉嚨根本不可能吞下約拿(《聖經舊約》中的先知,被拋下海時,上帝安排一條魚吞下他,約拿在魚肚裡待了三天三夜)。抹香鯨才擁有足以吞下一個人的大喉嚨,況且胃裡的強酸讓被牠吞下的生物根本不可能有存活的機會。一八九一年發生著名的「現代版約拿」事件,詹姆士‧巴特利宣稱他被一隻抹香鯨吞下肚,他的同伴十五個小時後才將他救出來,後來此事被揭露是一樁騙局。
除了喉嚨,藍鯨身上其他部分都是大尺寸的,牠身長三十二公尺(一百零五英尺),是地球上所有存在過的動物中體型最大的,牠比最大的恐龍還要大上三倍,體重則跟兩千七百個人加起來的重量差不多,光牠的舌頭就比一隻大象要來得重,心臟的大小等同一輛家庭轎車,胃可以容納一噸的食物。牠也製造了動物中最大聲的聲響,就算遠在一萬六千公里(一萬英里)外的鯨魚都能偵測到牠所發出的低頻率嗡嗡聲。