內容試閱
a
時序進入十月，博多連日的最高氣溫都超過三十度，中旬之後，殘暑漸漸消退，白天才開始吹起帶著秋意的涼風。
二○○五年十月二十四日星期一。
藤川啟吾蜷縮在昨晚從壁櫥裡拿出來的羽毛被裡醒了過來。
他向來不會賴床，今天早晨醒來時更是格外神清氣爽。
他小心翼翼地從側臥轉為平躺的姿勢。
仔細感受腰部的感覺，他發現不僅沒有疼痛，連平時的不舒服也不見了。
仰躺在床上看著天花板，明亮的朝陽從朝南的窗戶灑了進來，把白色天花板染成淡淡的乳白色。他從羽毛被中緩緩伸出右手，由於只穿了一件Ｔ恤，裸露的手臂浸在早晨涼涼的空氣中，令他感到格外舒服。
冬天的腳步近了。他想道。
他把伸出的右手小心翼翼地伸向枕頭的方向，好像仰泳時碰觸泳池邊緣時一樣，反手拿起放在床頭櫃上的鬧鐘。
即使做這麼勉強的動作，腰也不會痛。
五天前開始的減肥終於發揮了效果。
時針指向六點五十五分，他解除了設定在七點整的鬧鈴，雙手把鬧鐘拿到腹部，像做仰臥起坐般靜靜地坐了起來。
果然沒有疼痛感。
他翻身下床，拉開窗簾。昨天連做這些簡單的動作都會隱隱作痛，如今卻完全沒有感覺，實在令人難以置信。他看了一眼掛在臥室牆上的月曆，上個星期一，也就是十七日腰痛再度發作，在痛了整整一個星期後就偃旗息鼓了。
今天開店之前要去松崎醫生的診所。上週三做第二次治療時，醫生還笑著說：「這次發作至少會像上次一樣，差不多一個月左右才會好。距離上次發作已經過了兩年，你要做好心理準備，搞不好這次會拖得更久。藤川先生，我們都不能不服老啊。」
啟吾在辭去工作回到博多的一九九九年，也就是他四十三歲的時候開始腰痛。之後，每隔一年半或是兩年，就會突然發作。從第一次發作開始計算，這次是第五次，的確如松崎醫生所說，每次發作，疼痛的時間就一次比一次拉長。去年也是在十月發作，而且情況十分嚴重，天天都得去醫生那裡報到，接受了將近一個月脊椎指壓的治療，疼痛才終於消失。
那次的經驗讓他嚇到了，這兩年來，他始終小心謹慎，但一星期前，當他抬起裝了空啤酒瓶的箱子的那一剎那，腰椎周圍立刻傳來一陣麻痺般的疼痛，果然不出所料，第二天就開始深受腰痛之苦。
上次也是松崎醫生的高超技巧發揮了效果，除此之外，啟吾認為體重減少，對腰部的負擔減輕也有一定的幫助。雖然醫生說：「藤川先生，你並不算是肥胖體型，腰痛的恢復應該和減重沒有太大關係。」但啟吾親身感受到，減肥的確奏了效。
所以，這次發作時，他也徹底控制飲食。
如今，疼痛消失，或許可以證明自己的直覺是正確的。如果下午情況一直都很良好，就可以好好糗一糗醫生了。
今年八月，啟吾迎接了四十九歲的生日。
醫生說得沒錯，自己已經是「不能不服老」的年紀了，但聽到同年代的人用理所當然的語氣希望自己附和時，與生俱來的不服輸個性就開始湧現。
啟吾以每天減一公斤為目標，在五天內成功減重四公斤。他不僅沒有好好進食，甚至極力控制水分攝取，以常識來說，是毫無章法的減肥方式，但他想要藉此證明，自己還有這種程度的自我控制的意志和體力。這是他對松崎醫生無謂的一句話所產生的反彈。
原本會持續一個月的症狀竟然神奇地在一個星期就消失，代表自己肉體的恢復能力不容小覷。
想到這裡，更激勵他按照現今的步調繼續減肥。
啟吾身高一百七十六公分，目前減了四公斤，剛好七十公斤。根據時下流行的ＢＭＩ指數，再考慮年齡和職業的因素，他的理想體重是六十七公斤。只要再減三公斤，現階段的目標就算達成了，鮪魚肚上的贅肉應該也會少一圈。
吃完只有半個蘋果和紅茶的早餐，啟吾下樓來到店裡。今天上午他打算幫店裡來個大掃除，還要把架子上的酒瓶和杯子擦乾淨。啟吾自我規定每週一是打掃的日子。自從這家「羊毛毯」在五年前的二○○○年四月開張後，這已經成為他固定的習慣。
上星期也是因為打掃時想把啤酒箱搬出去，意外傷到了腰，所以今天不想再搬重物，連吧檯前的吧檯椅和排放在狹窄店內的桌椅都沒有移動，只用掃帚掃除縫隙內的灰塵。即使蹲下或彎腰時，腰部也沒有感到任何異常。他仔細擦拭吧檯內的小型廚房，打開門窗讓店內通風，九點多時，已經基本打掃完畢。
接下來要把酒櫃上客人寄放的酒、酒杯櫃裡的啤酒杯和威士忌杯一一擦拭乾淨。
對啟吾來說，這是一星期內最放鬆的一刻。
他心無旁騖地把杯子擦得一塵不染。只要專心擦拭，腦袋就可以放空。這一刻，可以把日常的孤獨和生活的辛勞，以及對未來滿滿的不安拋在腦後，將注意力集中在手中越擦越亮的杯子上。對現在的啟吾來說，這是最令他滿懷感謝的事。
今年三月二十日，福岡西方海域的一場地震導致大名一帶發生了震度將近六級的激烈搖晃，「羊毛毯」店內的酒瓶和酒杯全都掉落在地，化為碎片，啟吾放在二樓住家書架上的書和牆上的畫，以及床頭櫃的擺設也都散落一地，根本無法踏進房間一步。
