內容試閱
在四千三百二十五個小時之前，我還是公主。
魔法竟然輕易消失。直到魔法消失的瞬間，我都不知道那是魔法。
從來沒見過的蟲子在地上爬行。
蟲子的外形像瓢蟲，但是是黑色的，而且是漆黑的顏色。不是像黑色瓢蟲那樣富有光澤的黑色，而是表面乾澀、一點都不可愛的黑色。
我拿起面紙，毫不猶豫地把牠捏死，然後丟掉了。
如果是瓢蟲，我應該不會捏死牠，會輕輕放在指尖，打開窗戶，放牠一條生路。瓢蟲很可愛，剛才的蟲子一點都不可愛。
但如果瓢蟲有毒，一旦被發現，就只有死路一條。只有無害的時候，可愛才是能夠發揮正面作用的特徵。
總之，人的好惡可以輕易改變。我已經切身體會到這件事。
我倒在床上，把已經不適合目前季節的冬季被子用腳踢到牆邊。
雖然是白天，拉起厚實遮光窗簾的房間內卻很昏暗。雖然即使拉開窗簾，也沒有多少陽光會照進房間。
這裡的地點很好，但房間很小，光線也很差。當初租房子時，覺得這樣就足夠了。我每天從一大早工作到深夜，回到家只是睡覺而已。這裡的廚房很小，只有一個瓦斯爐，我從來不下廚，所以當時完全不在意。
不，也許現在也差不多。
我整天拉起窗簾，躺在床上，茫然地看著天花板。房間狹小、光線昏暗也無所謂。即使窗簾外陽光燦爛，我也不會拉開窗簾。
這裡走路就可以到澀谷和表參道，只是我現在足不出戶，地點理想這件事也完全沒有任何價值，但只要一通電話，有很多店可以送披薩、中式餐點或是咖哩上門。
即使每天打電話請不同的餐廳外送，也可以撐兩個星期。可以成為這些餐廳每隔兩個星期叫一次外送的客戶，但每天都訂同一家餐廳的外送餐點太丟臉了。
我只在深夜外出。外出時，用口罩和墨鏡遮住臉，去便利商店領錢，再買些生活必需品，就趕快逃回家。
偶爾會發現收銀臺的人在打量我，但可能只是覺得我很奇怪吧。
即使是以前經常上雜誌、拍廣告的時候，別人也很少會認出我。這件事讓我懊惱不已，所以每次外出，都故意打扮得光鮮亮麗。我每天都穿十公分高的高跟鞋，即使腳上長滿了繭也無所謂。
因為這個原因，所以現在沒什麼衣服可穿。每次出門時都穿Marimekko的休閒洋裝，鞋子是去巴黎出外景時買的Repetto白色爵士鞋款。雖然兩樣都是時尚精品，但穿在目前的我身上，簡直就像是去鄉下百貨公司買的便宜貨。
好悶熱。我很想打開冷氣，但遙控器不知道丟去哪裡了，即使這樣，我也不願意打開窗戶。
我不想吹到戶外的風。因為一旦打開窗戶，不知道什麼可怕的東西會鑽進來。
蓮美──這是我的名字，發音是「REMI」。
沒有姓氏，只有名字而已。雖然和我的本名完全無關，但我以這個名字闖蕩演藝圈。
第一次去經紀公司時，初次見面的經紀公司老闆一看到我，就在紙上寫了這個名字。距離我緊張得喘不過氣，敲響經紀公司的門還不到十五分鐘。
我用鈴木昭子這個名字活了十六年，在短短的十五分鐘後，就變成了蓮美。我很討厭自己的本名，所以很高興老闆為我取了一個好聽的名字。
當初是祖母為我取的名字，就連母親也很討厭我的名字，好幾次都說：「為什麼不取一個可愛一點的名字？」
這也難怪。父母因為父親外遇而離了婚，但父親家裡的人和親戚都責怪是母親的錯，所以最後母親並沒有拿到太多贍養費。母親對祖母的記憶糟透了。
母親對蓮美這個藝名，和我開始做模特兒的工作都很滿意。
「其實我當初想為妳取『桃香』這個名字。」
母親笑著對我說。她雖然已經年過五十，但還像少女一樣。
只是桃香這個名字對我來說太可愛了。
我身高一百六十八公分，長相也不甜美。
所以，經紀公司老闆和經紀人星野小姐原本打算讓我當模特兒。
他們讓我接時尚雜誌和廣告工作，一開始就很順利。
但在我踏入這一行的第二年，情況突然發生了變化。那次原本是玩票性質地接了周刊雜誌的泳裝彩頁。
在周刊雜誌上市的同時，經紀公司接工作的電話接到手軟。雖然都是邀我拍泳裝，但其中不乏專拍一流偶像的知名雜誌，我和經紀人都驚訝不已。
之前乏人問津的部落格人氣也一下子衝了上來。
之後的日子，簡直就像是被濁流沖走一樣。
從清晨到深夜，分秒必爭地塞滿了工作。採訪、電視綜藝節目、廣告、雜誌彩頁，甚至還演了電影。
老實說，即使想要回想當時的情況，記憶也好像蒙上了一層霧靄般模糊不清。
工作好像完全無關我的意志般進行著。我只要露出微笑、換上泳裝、說幾句傻里傻氣的話就好。
我就像在玩射擊遊戲般逐一擊落出現在眼前的工作，然後走向下一個舞臺，甚至沒有喘息的機會。
即使如此，我並沒有感到不愉快。不，現在回想起來，我當時非但沒有不愉快，甚至有點得意忘形。
造型師帶給我的衣服都是一流名牌，他還說，只要說是蓮美要穿，每個品牌的廠商都欣然出借，而且還有幾家廠商送給我樣品和禮物，希望我平時可以穿。
知名攝影師也願意為了配合我的行程，調整自己的工作安排。
出國出外景、在一流飯店攝影、搭黑頭車作為交通工具，即使深夜回到只有安全性和地點理想是賣點的狹小房間，也絲毫不感到痛苦。
蓮美受到眾人的喜愛，大家都需要蓮美。每天的生活都光鮮亮麗。
我當然知道這種生活不可能永遠持續，我也會像很多偶像和藝人一樣，有朝一日被人遺忘、被人拋棄。
但是，這種事不會在明天發生。我接下來的三個月都排滿了工作行程，這種不安可以延後。
一年前，母親因為心肌梗塞去世了。
在我工作忙得不可開交時突然發生了這件事，我至今仍然有點無法相信。
經紀人和經紀公司的工作人員為我張羅了守靈夜和告別式。母親的親戚不多，我沒有通知父親和父親方面的親戚，所以葬禮很簡單。
但狗仔、周刊雜誌的記者和電視臺的攝影師都在殯儀館附近埋伏，試圖拍我穿喪服的樣子。
說句心裡話，這件事也沒有讓我感到不舒服。記者並沒有闖進殯儀館，而且送來的鮮花多到讓殯儀館的工作人員手忙腳亂。母親向來喜歡熱鬧，所以被這麼多鮮花包圍很幸福。
也許當時我已經有點麻木了。
