內容試閱
我要撞上去。
我先是這麼想，然後身體就熱了起來。下腹有一股灼熱感。手腳充滿力量，眼睛和耳朵變得非常靈敏。我的身體已經決定，一步也不要退讓。
腳踏車搖搖晃晃地靠近。一名看上去像國中生的男孩，手肘搭在車把上，身體向前傾，雙手握著手機，眼睛一直盯著手機看。他的身體像是轉速變慢的陀螺一樣左右搖晃，緩緩地左顛右倒。既然這麼慢，不如乾脆停下來，他卻不偏不倚地一直朝我這裡前進。我迅速地環顧四周確認狀況。這是僅有一個車道的狹窄道路，後面有車子過來，但還有一段距離。路上的行人只有我一個。
還沒發生什麼事，但我覺得一定要寫在記事本裡。用比平時更大的字來書寫。
腳踏車、國中生、邊騎車邊用手機、相撞
我的視線離開逐漸靠近的腳踏車，把頭整個轉向不同的方向。我看到照相館的招牌，對了，我一直想把黃金週和大地一起旅行的照片印出來。我們在牧場體驗了擠牛奶，有一張照片近距離拍到乳牛，近到可以感受到乳牛溼潤的鼻息。我一邊想著牧場真好玩，下次還想再去，然後加快腳步。差不多是不會被發現我刻意這麼做，或者是被發現了也不會受責難的程度。身體微微傾斜，朝右前方走。不是讀秒，而是用公尺數在倒數。五、四、三、二、一。
在我數到一的時候，那個國中生像是嚇到彈起來似的抬頭，並大幅轉動方向盤。腳踏車突然改變方向，前面的銀色車籃從側面擦撞到我的右手臂。不知道什麼東西刺穿了針織衫，我感覺到一陣刺痛，身體有些搖晃。看吧，沒問題的。腳踏車和行人相比，行人絕對比較痛，所以我沒有錯。好痛。越痛，就表示我越正確。
「好痛！」
我發出早就準備好的尖叫聲。尖銳的悲鳴聲中，帶著驚訝、痛苦和責備。
失去平衡的腳踏車倒下，同時發出尖銳的摩擦聲。腦中充斥著強行煞車的聲音，那是從我背後靠近的車輛發出的聲音。汽車最後還是撞上腳踏車了，國中生連人帶車被推倒在地。唰。柏油路與人的擦撞聲，還有腳踏車踏板喀啦喀啦的轉動聲。
啊，糟糕。但是——手臂好痛——所以不是我的錯。原本湧上心頭的焦慮，一瞬間又消失無蹤，我反而覺得太好了。一位看起來年約四十歲的大嬸下車，明明只是下車而已，她卻喘得像是跑過來一樣。她用力從鼻子呼氣。
「不是吧，真的撞到了嗎？」
她指著國中生，卻對著我這樣問，所以我點了點頭。什麼是不是，明明就撞到了，卻佯裝不知，眼睛還睜得那麼大。我在想她應該是故意裝出震驚的樣子，所以我也配合地露出不安又擔心的表情。我眉頭深鎖，感覺額頭上都擠出皺紋了。
「在快停下來的瞬間輕輕碰了一下，但還是稍微撞到了。」
「不會吧。」那位女士反覆這樣說。不會吧，應該是她的口頭禪吧。明明知道是事實，卻本能地說「不會吧」的人，需要周圍的人提醒「是真的」的人。
「好痛。」
國中生用微弱的聲音說。
短袖運動服露出的左手手臂正在流血。在陽光下久違地見到人血，我覺得很新奇。我保持皺緊眉頭的表情，盯著鮮血。眉毛用力皺起的時候，顏色似乎看起來比平時更鮮豔，血色紅到讓人感到刺眼。
「咦——你還好嗎？」
大嬸朝國中生走近幾步。我沒有帶OK繃耶——她這樣自言自語，彷彿在表示「這種程度的傷口只要貼個OK繃就好了」。國中生機械性回應說「我沒事」，然後突然想起什麼的樣子大喊了一聲：
「手機。」
國中生的視線落在從自己手中飛出去的智慧型手機上，手機螢幕像蜘蛛網一樣裂開。那個國中生，比起自己手肘的傷勢，更在意破裂的手機螢幕，他看著手機露出快要哭出來的表情。盯著那張臉，我想如果他哭了事情會很麻煩，必須趕快解決才行。
「怎麼辦？要叫警察嗎？」
「警察？這點小事不用叫警察吧。」
大嬸這樣說。她把側邊的頭髮撥到耳後、雙臂交叉，然後單手放在嘴角。
「是他突然衝出來的，所以就算真的撞到，我的車也幾乎是靜止狀態吧？而且我感覺是撞到腳踏車，而不是那孩子。啊，該不會……啊——果然。」
大嬸查看汽車前側，深深地嘆了一口氣。
「刮傷了欸。」
走近車輛後，我也望向大嬸的視線方向。看起來不算是刮傷，大燈旁邊有條看起來像汙漬一樣的痕跡，擦一擦應該就會消失，但確實有痕跡。沒有人問我意見，但我還是點了點頭。哎呀——大嬸又再嘆了口氣。她的說話聲和我的點頭，全都針對那個國中生。
國中生安靜得像止住了呼吸。他可能覺得只要保持沉默就好。因為小時候，如果闖禍的話，大人通常會幫忙。我已經很久沒有這樣近距離盯著國中生看，應該是說這可能是長大成人之後的第一次。他看起來不像小學生，但也不像高中生，身形看起來半大不小。雖然才剛剛進入六月，但臉已經曬黑了。頭髮是黑色的，沒有戴眼鏡，而且一直很安靜。我說你啊，就算沉默我也不會原諒你。
痛死我了，我捲起袖子。這時才發現，已經破皮流血了。和那個國中生的手肘流出來的鮮血，是一樣的顏色。傷口雖然不算很深，但我已經很久沒有受傷到流血的程度，還好針織衫是黑色的。我拿出面紙蓋在傷口上，大嬸睜大眼睛說，妳受傷了嗎？
「是啊，就是這個孩子撞的。」
我一邊說一邊指著國中生。
「他一邊騎腳踏車一邊盯著手機，就撞到我了。」
「你剛才在看手機啊。」
大嬸看著我的臉。腳踏車撞到妳了，對吧？對啊，撞到我了。所以腳踏車才會接著衝出馬路。我的車也因為這樣被刮傷了。我接著說下去，傷口還是有點痛。大嬸再次環抱手臂，原來如此啊。
隨著我們兩人對話，我和大嬸的表情越來越相似。皺眉的動作、眼神的用力方式，還有配合語調而顫動的雙唇，都變得越來越像。
我們一起看著坐在地上的國中生。
「所以呢？要叫警察嗎？」
大嬸這樣問的時候，國中生搖了搖頭，然後站了起來。走了幾步，說沒問題。他撿起螢幕破裂的手機，扶起倒下的腳踏車，吞吞吐吐地說，那、那我就……然後一邊跨上腳踏車，於是我連忙叫他等一下。
「你不道歉嗎？」
我知道站在旁邊的大嬸倒吸了一口氣，盯著我看。我一邊盯著國中生，一邊摸著自己右臂沒有流血的地方。國中生一臉驚訝的樣子，看著我。瞳孔非常黑，那是個孩子的眼睛。我的眼神堅定，連眨都不眨。眼角感覺有空氣滲入。
「對不起……那個，真的很對不起。」
國中生彎腰鞠躬，像要折斷脖子一樣。我對他說：「沒關係。」
我原諒你。做了壞事就應該道歉，但如果別人道歉了，就應該原諒他。如果他能在我講之前自己先道歉更好，但因為他還是國中生，我就放過他吧。我並不是想欺負弱者，但我又立刻自嘲，那我到底想要做什麼呢？我這個人真是麻煩。
「不能再一邊看手機一邊騎腳踏車了喔。你是哪個國中的？」
我一邊問一邊看向他身上運動服大腿處的刺繡，看上去像是學校名稱的羅馬拼音。國中生畏畏縮縮地回答：「丸山國中……」那是我很熟悉的校名，腦海中浮現大地的臉。「叫什麼名字？」我繼續追問，他的臉色變得更僵硬，但還是回答：「我叫吉岡。」
「知道了，那你回去的路上小心點。」
「對啊，要小心喔。」
繼我之後，大嬸也向吉岡同學說了一句，她的語氣突然聽起來很像媽媽。事到如今，打算一個人逃跑嗎？
吉岡同學騎著腳踏車離開了。腳踏車好像沒壞，比起剛才搖搖晃晃靠近的時候穩多了，完全可以筆直前進。我對他說回家路上小心，但現在是星期六的上午，他說不定接下來要去別的地方。
「那妳多保重，我先走了。」
大嬸上了車，砰的一聲關上車門。車子開走，我也邁出步伐。我把表情從臉上剝離，眉毛、眼睛、嘴巴、臉頰都恢復到原來的位置。深吸一口氣。對了，我剛正要去超市。我想在大地回來之前，幫他準備午餐。我邊走邊吐氣，然後再次深吸一口氣，將堵塞在腹部的熱氣吐出來。我把敷在傷口上的面紙拿下來，血已經止住了，用一張面紙就夠了。我把面紙捲起來塞進包裡。
我剛才，是為什麼，會想要撞上去啊？
剛才到底是怎麼想的。既然覺得對方邊看手機邊騎車很危險，想要阻止對方的話，從遠處提醒「沒有看著前面騎車很危險哦！」不就好了。如果是大地的話，應該會這麼做。右手臂的傷口暴露在空氣中格外疼痛。雖然不是第一次被撞，但受傷卻是頭一遭。
