內容試閱
我提起自己在車站或街上有時會被人撞到時，大地露出了難以置信的表情，用懷疑的語氣說「我從來沒被人撞過耶」。我當時就在想，這個人在說什麼呢？大地從國中到大學畢業都在打排球，他的身高超過一百八十公分，手臂和腿上的肌肉明顯很結實。沒有人會去撞這樣的人。想到這裡，我突然明白了。事到如今我才意識到，原來我一直被當成隨意推擠也沒關係的人。感覺是我明明知道，卻一直裝作沒發現。因此我也決定不再閃避，不避開那些沒有要讓路的人。
下定決心那天，從大地的公寓回家的路上，我第一次和人相撞。那是發生在車站的事。在東京有一個奇怪的現象，就是越靠近車站，人們對彼此的憎恨就越強，覺得讓對方受傷或不愉快也無所謂，甚至還會主動害對方受傷。即使人潮一樣多，也不同於擁擠的商店或祭典會場。只有在擁擠的車站裡，人們的惡意才會那麼明顯。可能是被逼出來的吧。大家雖然都不想去某處，卻還是被迫前往。
那是星期天的傍晚，人潮比平日通勤時少。我走在電車月臺上，迎面走來一個邊看手機邊走路的男人。他在很遠的地方，抬頭看了一下前面，很快又將視線回到了手邊。在他瞄了一眼的瞬間，應該就已經發現我的存在才對，但在那之後，他仍然筆直朝我走來。我想起了大地說的「我從來沒被人撞過耶」。如果這裡站著的是大地，那個男人應該就會抬頭走路了。如果前面站著宛如一堵牆的高大男人，應該會看著前方直到雙方擦身而過吧。
我要撞上去。
腦海中浮現的詞彙像是牽動我的意識和身體似的，讓我筆直地向前邁進。我決定無視那些邊看手機邊走路的人。我面前空無一人，我用整條路上只有自己時的速度和腳步，筆直向前走。接著就和人相撞了。那個男人好像嚇了一跳，他發出聽起來像是呃或是呿的聲音，但什麼也沒說，就這樣繼續走他的路。即使我停下腳步回頭看他，男人也頭也不回地走了。他沿著樓梯往下，就這樣消失了身影。
撞到時左前臂雖然有點痛，但痛感過五分鐘就消失了，也沒有留下痕跡。留下的只有「啊，原來如此」的領悟。我沒有做錯事，我是對的，這與這個社會無關，我只是為自己做了正確的事。
吉岡同學騎著腳踏車搖搖晃晃地靠近。其實我不用和他相撞，也不需要出聲提醒，只需要靠左右兩旁閃過，或者咳嗽讓對方發現我，然後主動避開就好。但當那輛搖搖晃晃的腳踏車靠近時，我完全沒想到這一點。我是故意撞上去的。但是，就結果來說，被撞的人是我。因為我沒有避開，結果就撞在一起。竟然要由我躲開對方。面對那個沉迷手機到臉都快貼上去的國中生，還要我自己躲開，總覺得哪裡怪怪的，所以我很慶幸自己沒有閃避。即使受傷，我也不需要為那個孩子做什麼。突然，我想起望海。對了，這件事也得告訴望海。
我就這樣邊想邊走，突然發現心底變成一層薄膜，感覺手臂的疼痛減輕了。我想確認這到底是什麼感受，但還是無法掌握。總覺得是自己很熟悉的一種情感。
一到超市，我就先進廁所，在盥洗臺沖洗傷口。位於員工入口旁的廁所，牆上掛著寫有清潔時間和檢查清單的資料夾，但依然髒亂到令人懷疑到底是什麼時候打掃過，地上甚至散落著蔬菜殘渣。垃圾桶裡的垃圾整個滿出來，我把帶血的面紙放在那座小山上。
當我把針織衫的袖子拉到手腕並走出廁所時，包包裡的手機開始震動，我於是停下腳步拿出手機確認。我靠邊看手機畫面，原來是大地發來LINE訊息。
「我應該可以在下午兩點回家！」
我只回了一個OK的貼圖，然後把手機收起來。拿起購物籃，思考要做什麼菜。做咖哩好了。把咖哩煮好放著，就算明天、後天都是咖哩，大地應該也會吃吧。
兩個月前，我們隨口提到結婚的話題。當時在大地家裡，兩人並肩切著鍋物的食材。大地用削皮器削胡蘿蔔皮時說，如果婚姻就是這種日常的延續，那我想和直子妳結婚。我手裡的大白菜突然變得很重，只好輕輕地將它放在砧板上。然後，把大白菜切得細碎。
週六上午有社團指導的工作，大地總是下午才回來。週日會有擔任教練的志工過來，監督社團活動的工作是大家輪流做，所以基本上可以休息。週五晚上我會去大地的公寓住處，週六做午餐等待他回來。我們從以前就經常這樣見面，但自從提起結婚的話題之後，變成幾乎每週都這麼做。
我跟圭小姐提到這件事，她回說「你們乾脆同居算了」，還幫我們搜尋一些適合兩個人住的房子傳給我。自從在和其他公司聯合舉辦的培訓會上被分到同一小組後，我和圭小姐就成了朋友。這是我出社會之後，第一次交到朋友。
這間房子有獨立的洗手臺，而且大地先生一定都很晚回家。這裡的保全系統很完善，直子妳自己一個人也很安全，真的很不錯耶。她像是在找自己的新家那樣，興奮地想像著我和大地的同居生活。我自己無法想像的部分，圭小姐都靠她的想像力填補，她興奮的情緒也影響了我，讓我漸漸覺得自己本來就這麼想。
我和大地都住在東京的外緣。用車站數的話距離三站，大地家其實比較靠近埼玉。一過公寓旁邊的大馬路，就不算是東京了。無論是哪一邊，都不同於我在鄉下時透過電視所看到的大城市形象。有活生生的人在這裡生活。
走過生鮮食品區，一一把咖哩食材放進購物籃。馬鈴薯會讓人發胖，所以不加。改用番茄罐頭、茄子和蘆筍。大地很喜歡我做的清爽咖哩，我也覺得很開心。把兩罐五百毫升的發泡酒、一些堅果和起司放進購物籃後，我向收銀臺走去。在等待店員掃描商品條碼的時候，總覺得有些不對勁，心裡不安地想著，怎麼有種不祥的預感？當店員說：「總共一千七百五十圓。」我這才猛然回神。站在收銀臺前的，是剛才那輛車裡的大嬸。
啊，我不禁喊出聲來。她大概四十多歲吧，將短髮勉強往後綁起來。從車上下來的時候，頭髮是放下來的。現在看起來，比剛才更顯老態。
「總共是一千七百五十圓。」
她一副懷疑我是不是沒聽到的樣子，反覆說著相同的話。我先拿出千圓鈔票，再翻找零錢，最後花了一點時間才遞給她七百五十圓。「收您一千七百五十圓。」錢被吸進了收銀機。
「這是您的收據。謝謝惠顧。」
大嬸把收據塞進我的手心。她的手勁像是在說「趕快走」。看著大嬸圍裙的胸口處，名牌上用明朝體寫著「西方」。我提起裝有商品的購物籃，離開收銀臺。我把購物籃放在桌上，然後拿出手機，寄給自己一封只寫著「西方」的電子郵件。因為我很快就會忘記別人的名字。
當我從購物籃裡拿出商品時，聽到後面有人說：「西方小姐，妳在做什麼？」我一回頭，就看到一名男子正站在收銀臺旁，對大嬸念了幾句。雖然看不見名牌，但聽到他說「下次請注意喔」的語氣，我猜他應該是店長之類的。對著應該比自己小十歲的男人說「是，對不起」，大嬸的聲音帶著濃厚的歉意，不是表面客套而已，這讓我感受到她立場上的弱勢。
裝肉類和魚類用的整捲薄塑膠袋旁，有一張明信片大小的紙張寫著「顧客問卷」和一個投遞箱。我拿起一張問卷紙，放進裝滿咖哩食材的袋子裡。
