內容試閱
一隻土撥鼠搖搖晃晃地沿一一九號公路的路肩朝卻斯特磨坊鎮的方向前進。那裡離鎮上有一英里半之遠，就連公路左轉處的雷尼二手車行裡的汽車，看起來也像是一排反射著陽光的光點而已。那隻土撥鼠原本計畫（這也是一隻土撥鼠唯一可稱為計畫的事）在跑到那麼遠的地方前便轉身回到樹林裡的，但現在而言，在路肩待著的感覺還不錯。牠比原本預期中更遠離自己的巢穴，但照在牠背部的陽光實在溫暖，與鼻子嗅到的清爽氣息一同在牠腦中結合成不算清晰的簡單畫面。
牠停了下來，快速拱起背部在地上扒了扒。牠的視力並不好，但足以讓牠辨別是否有人類走在另一側的路肩上。
這隻土撥鼠決定要再往前走遠點。人類有時會留下一些好東西可吃。
牠是個又老又胖的傢伙。在牠這一輩子裡，曾於許多垃圾桶中翻找食物，牠不僅知道通往自己巢穴的三條隧道位置，還知道該怎麼走去卻斯特磨坊鎮的垃圾掩埋場。那裡總是有好料可吃。牠左右搖晃，邁著老傢伙那怡然自得的步伐，看著走在公路另一側的那個人類。
那人停下腳步，使土撥鼠意識到自己已被發現。牠的右前方有根斷落的樺木，牠可以躲在底下，等那人離開後，再繼續尋找美食──
雖說這隻土撥鼠的身體被攔腰切成兩半，但牠仍以為自己又繼續搖搖晃晃地往前邁出了三步。牠被截斷的身軀倒在道路邊緣，鮮血泉湧而出，內臟掉落在塵土上頭。牠的後腿快速踢了兩下，隨即靜止不動。
在黑暗降臨前，牠的最後一個念頭就與我們一樣。無論土撥鼠或人類，想的全是同一件事：發生什麼事了？
