內容試閱
在他經過雷尼二手車行沒多久後，那架飛機便自他上方飛過。巴比一點也不喜歡那地方，那裡連顆檸檬都買不到（過去一年多以來，他都不曾擁有過車，最後開的那輛，早在佛羅里達州的龐塔戈達市就賣掉了）。小詹姆士．雷尼也是北斗星酒吧那晚的那群人之一。那幾個死黨總是想證明什麼，但只要單槍匹馬，他們就什麼也證明不了。在巴比的經驗裡，全世界像小詹那種人的處事方式全是一個德行。
但如今所有事情都被拋在身後了。老詹姆士．雷尼、小詹、薔薇蘿絲（炒蛤蜊是我們的拿手菜！保證整顆上桌，絕不代剝！）、安琪拉．麥卡因、老安全都一樣，甚至包括北斗星酒吧那件事在內（在停車場裡執行處罰遊戲是我們的拿手好菜！），也全都拋到腦後去吧。那麼眼前該怎麼辦呢？反正美國到處都有門路。再會了，緬因州小鎮；大天空市，我來囉。
或許，管他的，他會再度南下也說不定。這跟今天這種冬季彷彿從日曆上的一兩頁裡被抹去的難得好天氣無關。往南走或許不錯，他還沒去過馬索淺灘，而且喜歡這地名念出來的感覺，簡直就跟詩一樣了。去馬索淺灘是個足以振奮他的想法。當他聽見小飛機接近時，抬起頭來，朝飛機有些老派地用力揮手致意。他希望能看見機翼倒向一側來回應自己，但這輛飛得不高、行駛速度緩慢的飛機卻未有回應。巴比猜飛機上的人可能是觀光客，這個日子對他們而言，應該要全情投入在眼前的樹林景色才對。也有可能，駕駛飛機的是個正在上飛行課的年輕孩子，害怕像他戴爾．芭芭拉這種遊子會跑去告狀，因此搞砸了這一切。不過，他仍希望飛機上的人能感到開心，不管上頭究竟是觀光客，或是六個星期後就能得到首次單獨飛行機會的孩子，都能夠一切順心如意。這是個好日子，每當踏出一步，離卻斯特磨坊鎮的距離越遠，就變得越為美好。這鎮上實在太多渾球了，更別說，旅行這回事對靈魂有益無害。
也許在十月份遠行應該制定成法律才對。他想。新的全國性格言會是：每個人都得在十月時遠行。你會在八月拿到打包許可證，九月中旬取得一星期遠行的必需品清單，接著──
他停下腳步。在公路前方不遠的對向路肩處，有隻胖到不行、毛色光滑漂亮的土撥鼠，原本正朝他的方向前進，卻又急忙地轉往草叢方向。那裡有棵倒下的樺樹，樹頂就落在路肩上。巴比敢打賭，那隻土撥鼠一定是想躲在樺樹下，等他那雙巨大邪惡的雙腳遠離而去。如果事情並非如此，那麼他們這兩個遊子便會擦身而過，四條腿的往北去，兩條腿的朝南走。巴比希望會是如此，肯定酷極了。
巴比這些念頭不過是幾秒內的事，飛機的影子仍投射在他與那隻土撥鼠之間，黑色的十字架不斷沿著公路前進，而那兩件事，幾乎發生在同一時刻。
首先，是那隻土撥鼠被猛地一分為二，攔腰切斷的兩截身軀不停抽搐及湧出鮮血。巴比停下腳步，嘴巴張得老大，就像連結下顎的鏈條忽然壞掉鬆脫似的。那情況像是有座隱形斷頭台的利刃落下一般。也就是這個時候，除了土撥鼠被切成兩半外，就連那架小飛機也爆炸了。
