內容試閱
李奇僅有幾件便服，而且有的還不算是老百姓的衣服。他下班穿的是陸戰隊的卡其褲，差不多有三十年的歷史了。他認識一個人，那個人認識另一個在倉庫工作的人，他說那兒有一大捆舊東西，是林登．詹森當總統的時候誤寄回來的，之後就再也沒有好好處理過了。而這個故事的重點顯然是陸戰隊的舊長褲看起來就跟Ralph Lauren的褲子一樣新。李奇是不在乎長褲的樣子的，可是五塊錢實在是很讓人心動的價錢，何況長褲的品質不錯，沒人穿過，沒配給過，折疊得整整齊齊的，略帶點霉味，但起碼還能再穿個三十年。
他下班穿的T恤也不像平民穿的，也是舊軍用品，都洗薄變白了。只有他的外套是絕對跟軍隊無關的，那是件黃褐色李維牛仔外套，絕對貨真價實，連標籤都是，只不過是舊女友的母親在首爾的地下室裡縫製的。
他換好衣服，把剩下的物品塞進帆布袋和公事包裡，抬到馬路邊，那兒停著一輛雪佛蘭凱普瑞斯。他猜車子以前大概是舊的憲兵車，黑白雙色，現在退役了，貼紙都撕掉了，燈條和天線拔除了，餘下的洞用橡皮塞封死了。鑰匙在車裡，坐墊磨損了，但是引擎能發動，變速箱沒壞，煞車也正常。李奇像駕駛戰艦一樣把車子掉頭，對著維吉尼亞州麥克連恩市疾馳，搖下車窗，還聽著音樂。
機關的公園就跟許許多多的公園一樣，褐色加米色，低調的路牌字體，整齊的草地，種了些常綠植物，空曠的土地上有校園向外擴散，每一區校園都有兩三棟屋子，行政人員躲在平淡無味的姓名後面，辦公室的窗戶裝著有色玻璃。李奇靠街道的號碼找到了正確的地方，經過了一個及膝高的招牌，上面寫著「教育解答法人組織」，鉛字平凡到甚至有點幼稚。
門口停著兩輛雪佛蘭凱普瑞斯，一輛黑，一輛海軍藍。都比李奇的車要新，而且也都是老百姓開的，因為車頂沒有橡皮塞，車門也不是油漆粉刷的。這是公務車，毫無疑問，乾淨晶亮，每一輛都有兩支天線，其實一般人只需要一支天線就能聽球賽了。黑色汽車有短針，藍色的有長鞭，架設的位置不同，而且波長也不同，屬於兩個不同的機關。
跨機構合作。
李奇停在汽車旁，把袋子留在車上。他進了門口，走向空蕩的大廳，腳下踩著耐用的灰地毯，牆根時不時就擺著一盆蕨類。有道門上標著辦公室，另一道門上標著教室。李奇打開了這扇門，教室前方有綠色的黑板，二十張大學課桌，排成四排，每排五張，右邊都有個小架，放紙筆的。
有兩個人占了兩張桌子，都穿著套裝，一個穿黑色，一個海軍藍。就跟汽車一樣。兩個人都筆直看著前方，好像剛才在交談，現在已經無話可說了。他們的年紀和李奇相當。黑套裝的膚色白，髮色深，對於開公務車的人來說，頭髮未免太長了。藍套裝的一樣膚色白，小平頭，看不出顏色。像是太空人。體格也像是太空人，不然就是剛退下來的體操教練。
李奇走進去，兩人都轉頭看。
黑髮的說：「你是誰？」
李奇說：「那要看你是誰。」
「你的身分由我決定？」
「我說不說得看你是誰。外頭是你們的車嗎？」
「那麼明顯嗎？」
「滿容易聯想的。」
「怎麼說？」
「因為兩輛不一樣。」
「對。」那人說。「是我們的車。對，你是跟兩個不同政府機關的代表在教室裡。在學校合作，他們要教我們怎麼跟別的機關融洽相處，拜託別跟我說你是別的機關來的。」
「憲兵。」李奇說。「不過放心好了，我相信在五點之前這裡就會有很多文明人。你不用跟我套近乎，去跟他們相處融洽吧。」
留小平頭的人抬起頭，說：「不對，我覺得我們就是全部人了，我們就是主角。臥室只有三間是整理好的，我看過一圈了。」
李奇說：「哪種政府學校會只有三個學生？沒聽說過。」
「搞不好我們是教職員。學生可能住在別處。」
黑髮男說：「對，這樣就說得通了。」
李奇回想在蓋伯辦公室的談話，說：「我上司稱這個叫生涯發展，我以為我是來上課的，不是來教書的。後來他好像又暗示說如果我努力，很快就能結束。所以呢，我不覺得我是教員，你們的派令跟我不一樣嗎？」
小平頭說：「差不多。」
黑髮男沒回答，只是聳了聳肩，好似勉強承認想像力豐富的人可以把他的派令詮釋成平淡無奇。
小平頭說：「我是凱西．華特曼，聯邦調查局。」
「傑克．李奇，美國陸軍。」
黑髮男說：「約翰．懷特，中情局。」
三人互相握手，隨即又陷入李奇剛進門時的那種沉默。無話可說了。他選了靠近後面的桌子坐下。華特曼在他的左前方，懷特在右前方。華特曼紋絲不動，卻提高警覺。他在打發時間，保存體力，而且以前也這麼做過，他是位經驗老道的探員，不是什麼菜鳥。懷特也一樣，只不過他在每方面都跟他不同，懷特完全坐不住，他的手動來動去，而且斜著眼到處看，時遠時近，偶爾瞇著眼，一副怪相，左看看，右看看，彷彿困在一連串煩人的想法中，找不到出路。分析師，李奇這麼猜，多年來泡在可疑的資料以及兩倍、三倍、四倍的幌子裡，難怪他會有點心神不寧。
沒有人開口。
五分鐘過去了，李奇打破沉默，說：「我們是有合不來的歷史嗎？我是指聯邦調查局、中情局和憲兵，我沒聽說過有什麼大衝突，你們呢？」
華特曼說：「我想你是下錯結論了。這跟歷史無關，是跟未來有關。他們知道我們已經在合作了，所以他們才能剝削我們。想一想課程名稱的前半部，鑑識技術革新和合作的分量一樣重，而革新的意思就是說他們得省錢，將來我們合作的次數還要更多，要共用實驗室。他們會蓋一個新地方，我們都會用到。我猜就是這麼回事，我們來就是要學怎麼樣讓它運作的。」
「發神經唄。」李奇說。「我對實驗室和訂計畫根本就一竅不通，再怎麼輪也不該輪到我。」
「我也是。」華特曼說。「說實話，這可不是我的強項。」
「比發神經還糟。」懷特說。「簡直就是浪費時間，還有更多更重要的事得辦呢。」
兩手抽搐，扭絞。
李奇問：「你是工作到一半被叫過來的？你還有差事沒做完？」
「其實沒有，我正要輪休，我剛完成一件事。我覺得很成功，可是回報居然是這個。」
「往好處想嘛。你可以放輕鬆，慢慢來，打打高爾夫。你不需要學怎麼讓它運作，中情局才不甩什麼實驗室呢，你們根本很少用實驗室。」
「我現在應該要動手做某件事，這下子可要落後三個月了。」
「什麼事？」
「我不能說。」
「那現在由誰做？」
「這個我也不能說。」
「一個優秀的分析師？」
「沒那麼優秀。他會丟三落四，而那些東西可能很重要，這種事是沒辦法預測的。」
「什麼事？」
「我不能說。」
「可是是重要的事，對不對？」
「比這個重要得多了。」
「你剛完成的是什麼事？」
「我不能說。」
