內容試閱
2
那傢伙的手機接到一通電話，這時他們已經在上述的新罕布夏州鄉間小路往南開了五十多分鐘。情況和先前說的一模一樣，李奇必須承認那傢伙的盤算沒話說。路上沒有任何交通流量，沒有堵塞，沒有延誤。他們一路暢行，開到時速六十哩，輕而易舉，直到電話響起。手機連接到車上的音響，導航螢幕顯示出一個姓名，上面還有一張大頭貼照片幫助辨識，這時出現的是一名臉色紅潤的男子，頭戴工地安全帽，手上拿了一個板夾，看起來像是工地的工頭。開車的傢伙碰了某個按鈕，車內便充斥著手機的嘶嘶聲，像環場音效從所有的擴音器傳出來。
開車的傢伙對著A柱開口說：「最好是有好消息。」
結果不是。是關於一名市政建築部門的督察員，還有某個門廳裡頭壁爐上方的金屬煙道襯管。絕緣工程做得沒問題，完全符合法規，只不過無法眼見為憑，除非拆掉砌石部分。而到了這個節骨眼，那已經蓋到三層樓高，將近完工了，石匠都排定了下週開始的新工程。不然的話，就是在煙囪另一側的餐廳裡，拆掉特製的胡桃木裝潢，或是拆開樓上衣櫃裡的木工活兒。那是花梨木，做工更複雜。可是那名督察員的態度很硬，堅持要親眼看個究竟。
開車的傢伙瞥了李奇一眼，然後說：「是哪個督察員？」
電話那頭的人說：「新來的那個。」
「他知道他在感恩節會收到火雞嗎？」
「我跟他說我們都是坐同一條船上的。」
開車的傢伙又瞥了李奇一眼，彷彿是在尋求許可，或是表達歉意，又或是兩者皆有。然後他又轉臉朝前，並且說：「你有塞錢給他嗎？」
「五百元，他不收。」
然後手機訊號斷了，聲音變得混亂，像是機器人在泳池溺水，然後整個掛了。螢幕顯示搜尋中。
車子繼續往前開。
李奇說：「怎麼會有人想在門廳裝設壁爐呢？」
開車的傢伙說：「感覺很氣派。」
「我想在歷史上，那是作為驅逐的用途，具有防禦性。像是在山洞的洞口燃起一堆篝火，用意是要嚇阻掠食者。」
「我要回頭了，」那傢伙說。「真抱歉。」
他減緩車速，靠邊停在碎石子上。小路上只有他們，沒有其他車輛的蹤影。螢幕顯示依然在搜尋訊號中。
「我要在這裡放你下車，」那傢伙說。「這樣可以嗎？」
「沒問題，」李奇說。「你載我一程了，非常感謝你。」
「不客氣。」
「那個花梨木衣櫃是誰的？」
「男主人的。」
「在裡面切割一個開口，帶督察員去看。然後給那名客戶五個基本常識的理由，說明他為何應該安裝一只嵌牆式保險櫃，因為他是那種想要嵌牆式保險櫃的人，或許他自己還搞不清楚。但是會想在門廳裝設壁爐的人，也會想在臥室衣櫃裡安裝嵌牆式保險櫃，這點無庸置疑，那是人類的天性。你會大賺一筆，而且可以跟他收取花時間去切割那個洞口的費用。」
「你也是幹這一行的嗎？」
「我以前是軍警。」
那傢伙說：「嗯哼。」
李奇打開車門，下了車，然後再次帶上車門，走到夠遠的距離外，給那傢伙空間迴轉速霸陸，從碎石子路肩到碎石子路肩，橫跨整條路的寬度，然後朝他開來的方向往回走。那傢伙完成這些動作之後，做了一個簡短的手勢，李奇認為那是帶著同情的「祝你好運」揮別。然後他就在遠處變得越來越渺小。李奇轉身繼續走，往他要去的南方前進。無論在什麼地方，只要有機會，他都喜歡保持動力。他走的這條路是雙線道，路面夠寬，維護得很好，偶有蜿蜒起伏，但是對現代的汽車來說不成問題，速霸陸都能跑到時速六十哩。不過路上還是沒有任何車輛的蹤跡，一點也沒有，雙向都沒有來車，完全悄然無聲。只有樹林間傳出一聲風的嘆息，還有柏油路面發出滋滋作聲的熱氣。
李奇繼續往前走。
