內容試閱
葬禮過了兩天之後的那個傍晚，我正在做著和以前一樣的工作，感覺距離上次工作已經好久似的。這個時候，放在文字處理機旁那具設計時尚的平面電話響了起來。拿起話筒後聽到的聲音，微弱的像是透過真空管傳過來的。我甚至還以為是我的耳朵出了什麼問題。
「不好意思，能不能請您大聲一點說話呢？」
我這麼說完後，耳邊突然聽到「啊」的一聲。
「這個大小的聲音還可以嗎？」
是個年輕女性的聲音。因為有點沙啞，所以反而更聽不清楚了。
「呃……可以了。請問您是哪位？」
「那個……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。」
「哦。」
參加葬禮的畫面在我腦海中浮現。那個時候，我只跟她點了點頭而已。
「其實我現在在哥哥的房間裡。那個……就是想說要整理一下他的東西。」
她還是用著很難讓我聽清楚的聲音說道。
「這樣啊。有什麼我能幫上忙的地方嗎？」
「不用了，沒關係，我一個人應該可以搞定。今天只是整理，運送就等明天搬家公司來的時候再處理就好了。然後那個……我打電話給妳，其實是有些事情要跟妳討論一下。」
「討論？」
「是的。」
她要討論的事情是這麼一回事——她在整理雅之的東西時，從壁櫥裡翻出了非常大量的資料和剪下來的報章雜誌。這些東西當然也可以當成他的遺物，直接帶回靜岡老家，不過若是這些東西能帶給比較親近的人幫助的話，她想雅之也會很高興的。如果可以，現在就叫快遞送過來給我——
這對我來說，當然是求之不得的好事。他的資料，可說是自由作家挑戰各種領域之後留下來的寶庫。而且說不定還能透過這些資料，多了解一下活著時的他。於是我答應了她的要求。
「那我就盡快叫人送過去。如果現在馬上送去的話，不要的東西還來得及拿去回收。那個……除了這件事之外，妳還有沒有別的事需要幫忙呢？」
「別的事？」
「就是……比如說有沒有東西放在這個房間忘記帶走啊？或是哥哥的東西中，有沒有什麼是妳想要的？」
「忘記帶走的東西是沒有，」我看著擺在桌上的手提包，裡頭放著他房間的備用鑰匙。「不過倒是有東西忘了還給他。」
當我說了忘記還給他的東西是備用鑰匙時，川津雅之的妹妹告訴我直接用郵寄的就可以了。不過，我還是決定親自跑一趟。一來用郵寄的很費事，二來我覺得再去最後一次已逝戀人的房間，也沒什麼不好的。不管怎麼說，我們也交往了兩個月。
「那我就在這裡等妳過來。」
川津雅之的妹妹的聲音，直到最後都還是很小聲。
他的公寓位於北新宿，一樓的一○二號房就是他的住處。我按了門鈴之後，在葬禮時看過的那個高高瘦瘦的女孩子出現了。瓜子臉，配上高挺的鼻梁，無疑是個美人胚子。可惜的就是鄉土味太重了，平白糟蹋了那個漂亮的臉蛋。
「不好意思，還麻煩妳跑一趟。」
她低下了頭，替我擺上室內拖鞋。
當我脫下鞋子、穿上拖鞋的時候，有聲音從屋子裡傳來，接著某個人的臉出現了。
如果我記得沒錯，這張探出來的面孔正是在葬禮上見過的女性攝影師，新里美由紀。我們兩人的目光一交會，她就低下了頭，我也帶著些微的疑惑對她點頭示意。
「她好像曾經跟哥哥一起工作過。」雅之的妹妹對我說：「她姓新里，我跟她也才剛見面。因為她說之前受了哥哥很多照顧，所以希望我能讓她幫忙整理這些東西。」
接著她把我介紹給新里美由紀：哥哥的情人，推理作家——
「請多指教。」
美由紀用和葬禮時一樣的男性化聲音說完，又在屋子裡消失了蹤影。
「妳有告訴那個人明天就要搬家的事嗎？」
美由紀的身影消失了之後，我問幸代。
「沒有，不過她好像是知道不是今天就是明天，所以才來的。」
「是哦……」
我抱著不可思議的感覺，曖昧地點了點頭。
房間已經整理得差不多了，書架上的書籍有一半已經收到紙箱裡去，廚房的壁櫥也空盪盪的，電視和音響則是只有配線被拔掉而已。
我坐在客廳的沙發上，然後幸代替我倒了茶。看來這類的餐具好像還留著。幸代接著把茶端到在雅之房間裡的新里美由紀。
「我常常聽哥哥說起妳的事。」她面對我坐了下來，然後用十分冷靜的口吻說道：「他說妳是一個工作能力很強，很棒的人。」
這大概是客套話吧，即使如此，卻不會讓我有不好的感覺，臉甚至還有點紅了起來。
我一邊啜飲著剛泡好的茶，一邊問她：
「妳經常和妳哥哥聊天嗎？」
「嗯，因為他大概每隔一、兩週就會回老家一次。哥哥因為工作的關係，常要到處跑來跑去，而我和媽媽最期待的，就是聽他說些工作時遇到的事情了。我在老家附近的銀行工作，所以對外界的事情幾乎完全不了解。」
她說完，也喝了口茶。我發覺她講電話時的小音量，應該是天生音質的緣故。
「得把這個還給妳才行。」
我從皮包裡拿出鑰匙放在桌上。幸代看了鑰匙一會兒之後，開口問我：
「妳和哥哥有結婚的打算嗎？」
雖然是個令人困擾的問題，但也不是不能回答。
「我們從來沒談過這方面的事。」我說：「一方面不想綁住對方，而且我們都知道，結了婚只會為對方帶來不好的影響。再者……嗯，我們也都還不夠了解彼此。」
「不了解嗎？」
她露出相當意外的表情。
「不了解，」我回答道：「幾乎是完全不了解。所以我不知道他為什麼會被殺害，也沒有任何頭緒。甚至連他過去從事什麼樣的工作，我也沒問過……」
「是嗎？……工作方面的事情也沒說過嗎？」
「他不願意告訴我。」
這才是正確的說法。
「啊，這樣的話，」幸代起身走向放東西的地方，從一個裝橘子紙箱般大小的箱子裡，拿出一疊類似廢紙綑的東西放在我面前。「這個好像是這半年來哥哥的行程表。」
原來如此，上面密密麻麻地寫了各式各樣的預定行程。其中和出版社的會議以及取材等等的，好像特別多。
我腦海裡突然閃進一個念頭：說不定和我的約會也寫在這些廢紙當中呢！於是我開始仔細翻查他最近的行程。
