第歐根尼變奏曲

〈作家出道殺人事件〉


「所以哪，你先殺一個人看看吧。」
「咦？」
青年先是一呆，再詫異地瞪著坐在面前、滿臉鬍碴的中年大叔。
「編輯先生，您剛才說什麼？」為了確認自己沒有聽錯，青年俯身向前，問道。
「我說哪，你要出道嘛，先殺一個人看看吧。」中年大叔吐出圓圓的煙圈，從容地說。
在這個露天的自助咖啡茶座裡，青年身邊有兩三個小孩拿著色彩斑斕的氣球跑過，嬉笑聲和星期日的廣場十分匹配，可是他卻彷彿掉進了異空間──他被對方的話嚇倒，沒辦法說出半句話來。
「您、您叫我殺人？」青年結結巴巴地說。
「對哪，殺一個人。」中年大叔把香菸架在菸灰缸的凹槽，緩緩地說：「要當推理小說作家，便得先殺人。」
「編輯先生，您說的『殺人』是在故事裡吧？」青年勉強擠出笑容。
「當然不是，是現實之中、活生生的人哪。」
青年接不上話，狐疑地看著大叔。
「你啊，」中年大叔拿起盛咖啡的紙杯，緩緩地說：「你的稿子啊，就是欠缺那一點東西。情節很不錯，文筆也夠水準，但就是缺少了最重要的靈魂。你看過不少大師級的推理小說吧？例如C氏的作品，你有什麼感想？」
「是、是《藍色密室高樓殺人事件》的C氏嗎？那真是一部出色的作品，十年前我讀過後便深深著迷了。雖然C氏近年的作品的風評不大好，但他的《藍色高樓》真是經典。」
「你不認為《藍色高樓》的詭計設計荒誕誇張嗎？」大叔問道。
「嗯……的確有點誇張。」青年不明白對方發問的用意，生怕說錯話。青年記得，《藍色密室高樓殺人事件》正是對方的出版社所出版的。
「對哪！是誇張到不行啊！那種故事簡直荒唐！」大叔提高了聲調，說：「可是，讀者就是不會反感，書評家打了九十分以上的分數，而這本小說還創下銷量紀錄。你知道為什麼這本書可以大賣？」
「是……有靈魂？」青年戰戰兢兢地說。
「就是啊！有靈魂！C氏在敘述殺人、描述屍體等場面都有強烈的真實感哪！你以為他為什麼能在作品裡注入靈魂啊？」
青年聽出大叔的話中話，不禁微微發出呼聲。
「編輯先生，您是說……C氏曾……殺過人？」
「我沒說哪。」中年大叔露出一個詭異的笑容，說：「可是，你認為C氏出道後一直沒露臉，堅持當『覆面作家』的原因是什麼？」
「是……減少曝光的機會？」
「你對於近年愈來愈多不肯露面的作者出道，不覺得奇怪嗎？像K氏啦、N氏啦，連拿到推理文學賞也堅持不出席頒獎典禮的M氏啦，他們跟C氏都有著同樣的理由哪。」
「您是說……」青年大吃一驚：「他們全部都……殺過人？」
「嘿嘿，確切的數目就連我這個在行內混了多年的老鳥也嚇一跳哪。這已經是業界的潛規則了，要成為一線的推理作家，一是像R氏或Q氏那樣高調地偵破懸案，一是隱藏身分秘密地殺過人。」
「Q氏筆下的案件都是真實的嗎？」青年問道。
「是啊。不過你別妄想現在可以行這一套，警方的科學鑑識愈來愈先進，一般人憑什麼比他們還快偵破案件？今天懸案已經很少，要當個能破案的推理作家，機會微乎其微，大部分新晉作者都會選後者哪。」
青年頭昏腦脹，霎時間接受不了這個可怕的事實。
「知道去年聖誕節那一樁殺人事件嗎？」大叔突然問。 more