可笑的愛【出版55週年紀念版】

SMESNE LASKY

  • 作者:米蘭.昆德拉
  • 譯者:邱瑞鑾
  • 出版社:皇冠文化出版有限公司
  • 出版日期:2018/11/26

  • 定價:350元
  • 優惠價:79277
  • 優惠期限:2025/12/31止

  • ISBN:978-957-33-3412-5
  • 系列:當代經典
  • 規格:平裝/304頁/14.8x21cm/普通級/黑白印刷
  • 分類:歐洲文學
好書分享:
內容試閱
這真是有夠不湊巧的。其實,我應該在這裡提醒一下(尤其是對那些沒注意到這個故事的歷史背景的人),在這個年代,雖然沒有不准上教堂,可是經常出入教堂也不能說完全沒有危險。
這一點也不難了解。那些一直在為所謂革命而戰的人,對自己很是驕傲:驕傲自己站在陣線正確這邊的。經過了十、十二年後(這個故事大約就是發生在這個時候),戰線開始消失不見,在戰線兩邊正確與錯誤的陣營也隨之消失。所以,也難怪以前那些革命分子感覺非常受挫,急切想找個「替代的」戰線。還好有宗教,讓他們能夠再一次站在陣線正確的這一邊(他們扮演的是無神論者,對抗信教的人),並且維持他們一貫的、有點誇大的優越感。
但是說真的,這個替代的陣線對其他的人來說也是個意外的收穫,愛莉絲就是其中一個受惠者──現在透露這個訊息應該不會嫌太早。一如女校長想要站在「正確的」一邊,愛莉絲則想要站在「對立的」一邊。在所謂的革命期間,愛莉絲的爸爸經營的店被收歸國有,而愛莉絲非常痛惡那些耍了她爸爸這一著的人。可是,她要怎麼表現她的怨恨呢?要拿把刀子為她爸爸報仇嗎?這不合乎波西米亞的一般習俗。愛莉絲有更好的方式來表達她的敵對態度:她開始相信上帝。
上帝就這樣子幫助了正反兩邊的人,但也因為上帝,艾德華現在是腹背受敵。
禮拜一早上,女校長到教師辦公室來找艾德華,艾德華覺得非常不自在。他再也沒辦法營造出他們第一次見面時的那種友善氣氛,因為從那次以後,他和她的對話就再也和氣不起來(可能是他太天真無知,或者是他太不把這個放在心上)。女校長刻意冷冷地笑著,問他:
「我們昨天有碰過面了,不是嗎?」
「是的,我們昨天碰過面了。」艾德華說。
「我不懂一個年輕人怎麼會上教堂。」女校長還繼續說。艾德華很不知所措地聳聳肩,女校長搖搖頭,說:「一個年輕人。」
「我去參觀教堂內部的巴洛克建築。」艾德華找了個藉口。
「喔,是這樣啊,」女校長嘲諷著說:「我不知道你對建築有興趣。」
艾德華非常厭惡這次的談話。他想起他哥哥繞著女同學走三圈,然後爆笑出聲的那件事。家族不幸的歷史似乎又要重演,他心裡不禁害怕了起來。禮拜六,他打電話給愛莉絲,跟她道歉,說他第二天不能上教堂,因為他感冒了。
「你真嬌弱啊。」接下來那個星期他們又見面的時候,愛莉絲以譴責的口吻對他這麼說。而艾德華覺得愛莉絲這幾句話很沒有同情心。所以他就對她提起(他說得很含糊、很晦澀,因為他羞於承認他心裡恐懼,也羞於承認他真正的顧忌),在學校裡有人拿這件事來作文章,窮凶惡極的女校長無緣無故地來糾擾他。他想要喚起愛莉絲的同情心,可是她卻對他說:
「我啊,我那女老闆腦筋很開通的。」然後她邊說邊笑地聊起她工作上的事。艾德華聽著她吱吱喳喳快活地說個不停,他的心情越來越沉鬱。

***

各位女士、先生,這幾個禮拜過得真是痛苦極了!艾德華想要愛莉絲想要得不得了。她的身體騷盪著他,然而這個身體卻又如此遙不可及。同樣的,他們約會的地點也一直讓他痛苦萬分:他們在黑暗的街道上遛達一兩個小時,或者是去看電影;這兩種方式(再沒有其他的方式)都很單調,而且性愛的可能性微乎其微,所以艾德華心裡想,如果他們能在不同的環境裡見面,也許他和愛莉絲會比較有實質的進展。
於是,他一臉老實樣地邀約她週末到鄉下他哥哥那裡,他哥哥在樹林茂密的山谷溪流邊有一間小別墅。他興奮地描繪著大自然淳樸無垢的魅力,可是愛莉絲(她在各方面一向都很天真,很容易相信別人)看穿他的意圖,嚴峻地拒絕了他。因為拒斥他的不只是愛莉絲一個人。愛莉絲的上帝,也化身為人──一個永遠都非常謹慎、非常有警覺性的人──來拒斥他。
這個上帝就從一個觀念裡獲得祂的實體(祂沒有其他的慾望,也沒有其他的主張):嚴禁婚外性行為。所以,這可以說是個有點好笑的上帝,不過我們不要因為這樣就嘲笑愛莉絲。上帝曉諭摩西,在摩西所記載下來的十誡裡,整整有九誡不會讓愛莉絲的靈魂干犯誡命,因為愛莉絲一點也不想殺人、不想侮辱她父親、不想貪戀鄰人的配偶;唯一讓她覺得難以恪守的一條誡命,而且對她真的是一種最具挑戰性的誡命:就是有名的第七條,不可姦淫。為了表現、證明、履行她的信仰堅定,她就必須謹守這條誡命,她必須貫徹心志單單守住這一條。這樣她就能把一個含糊、朦朧、抽象的上帝,創造成一個十分明確、可以理解,而且具體的上帝:反對姦淫的上帝。
可是我請問你,從哪裡開始算起可以明確地算是姦淫?每個女人為自己劃定界限的時候,所依循的自有一套神秘的準則。愛莉絲很樂意讓艾德華吻她,而在經過他一次又一次地嘗試突破防線之後,她終於同意讓他撫摸她的胸部,可是,在她身體的中間部位,她劃了一條分界線,極力堅守,不容他越雷池一步,在這條線以下,是神聖的禁區,是摩西永遠不可能退讓的禁區,是招惹上帝大怒的禁區。
艾德華開始讀聖經,研究一些神學書籍;他決定用愛莉絲自己的武器來迎戰愛莉絲。
「親愛的愛莉絲,」他對她說:「一個愛上帝的人,百無禁忌,凡事都可行。我們對一樣東西有慾望,是出於上帝的恩典要我們對它有慾望。基督所希望的只有一件事,就是希望我們依循愛的引導。」
「是沒錯,」愛莉絲說:「但不是你所想的那種愛。」
「愛只有一種。」艾德華說。
「嗯,這種說法對你很適用,」愛莉絲說:「只是,上帝定下了一些誡命,我們必須順從。」
「是啊,那是舊約時代的上帝,」艾德華說:「而不是基督教徒的上帝。」
「咦,上帝只有一個啊。」愛莉絲反駁。
「沒錯,」艾德華說:「只是信奉舊約的猶太人他們對上帝的認知和我們的認知不完全一樣。在基督降臨之前,人們首先得遵行一套明確的律法,和神聖的誡命,一個人的內心如何並不是那麼重要。可是基督降臨了以後,祂認為所有的律法和律令都是外在的形式。在祂眼中,真正重要的是一個人的內心如何。從這個時候開始,一個人只要依循著他內在自發的虔敬、熱誠,他所做的一切就都是好的,而且也討上帝的喜悅。這就是保羅為什麼會說:對敬虔的人來說,凡物都是純潔的。凡事都可行。」
「前提是要敬虔。」愛莉絲說。
「而且聖奧斯丁也說,」艾德華接著又表示:「愛上帝,並做你所想做的事。妳懂這句話的意思嗎,愛莉絲?愛上帝,並做你所想做的事。」
「只是,你想做的事並不是我想做的事,」愛莉絲回答。這時候,艾德華明白這一次他的神學攻勢已經完全失敗了;所以他現在只好說:
「妳不愛我。」
「我愛,」愛莉絲明快扼要地回答:「所以我才不想要我們做出不應該做的事。」
就像我剛剛說的,這幾個禮拜過得真是痛苦。而如今這痛苦更加劇烈,因為艾德華對愛莉絲的慾望,不只是一個身體對另一個身體的慾望;相反的,這身體越要推開他,他就越悲傷、越憂愁、越想要這個年輕女孩的心。可是愛莉絲的身體和她的心對他的悲傷一點也不在乎,這兩者都一樣冷漠,一樣自我封閉起來,一樣自滿自足。
1 2
延伸閱讀

© 2023 皇冠文化集團 All Rights Reserved. 地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)2716 - 8888 統編:86008945 皇冠文化出版有限公司 服務信箱:service@crown.com.tw