愛在列寧格勒

她感覺像是被放逐到二維空間裡，一本書吧，而她只活在這一頁裡。書翻過一頁，前一頁的內容便從她眼前消失一空。

瑪麗娜發現自己站在廚房水槽前，手握著一只裝了水的小鍋子。可是她忘了怎麼回事。她正在洗這只鍋子？還是她剛剛才把鍋子加滿了水？真傷腦筋。有時她得費盡心思去拼湊這世界呈現在她面前的碎片：流理台上放著一罐打開的Folgers咖啡，一盒雞蛋，淡淡的烤吐司氣味。早餐吧。她吃過了？她不記得了。她到底是餓還是飽呢？餓，她很肯定。而奇蹟似的面前的發泡塑膠盒裡正好躺著五枚雪白的雞蛋。她的舌尖幾乎嚐到了蛋黃的柔滑滋味。動手吧，她告訴自己，吃吧。

當她丈夫迪米崔拿著待洗的早餐盤走進廚房時，她還在烹煮雞蛋。

「妳在做什麼？」他說。

她看見他手上那些盤子，一只碗裡有乾掉的蛋黃漬，她已經吃過早餐的證據，而且或許是十分鐘前才吃的。

「我還沒吃飽。」其實飢餓感已經消失，但她還是這麼說。

迪米崔放下那些餐盤，拿過她手中的鍋子，一起放在流理台上。他的乾燥嘴唇擦過她的後頸，然後領著她出了廚房。

「婚禮，」他提醒她說，「我們得趕快換衣服。海倫剛從飯店打電話來，她已經上路了。」

「海倫來了？」

「昨天深夜才到的，記得吧？」

瑪麗娜不記得昨晚見過女兒，她覺得這種事她不可能忘記。

「她在哪裡？」

「她在機場過夜。她的班機遲到了。」

「她是來參加婚禮的？」

「是啊。」

這個週末有場婚禮，可是她想不起來要結婚的是誰。迪米崔說她見過這對新人，倒不是說她不信任他，只是……

「到底是誰要結婚？」她說。

「安德烈的女兒凱蒂。新郎是庫柏。」

凱蒂是她的孫女。但庫柏是誰？照理說她應該記得這名字才對。

「聖誕節我們才和他們見過面……more