內容試閱
7
這櫥櫃幾乎占據了整個店面櫥窗，非常美的一件精品，「舊時玩意兒古董店」老闆驕傲地將它陳列在櫥窗裡，毫不在乎它會擋住四周的物品。金黃色木料，煥發歲月光澤，光滑如緞，尺寸比例恰到好處，低調內斂，沒有任何繁重的洛可可雕飾。加布耶的倒影落在櫥窗上，被櫥櫃完美框住，就像櫃子是為他量身定做的一樣。半掩的櫃門勸誘他委身其中，任何石棺都不及這衣櫃舒適，邁向永恆之路也可以像遊輪之旅般愜意。
「你說八百歐元？」
「實心櫻桃木打造，完全榫接而成，沒用一根釘子，沒用一根螺絲！」
「完全可以食用就是了？」
「你說什麼？」
「裡面沒有金屬，所以可以把它吃下去？」
「我不知道你在說什麼……」
「沒關係，這櫃子真的很美，謝謝。」
可惜馬修死了，不然加布耶一定會把櫃子送給他。馬修曾吃下一整個衣櫃，一只因櫃門意外關上而讓他太太在一堆皮草大衣中窒息而死的櫃子。馬修從此痛不欲生，因為他深愛自己的妻子。於是他視衣櫃為罪魁禍首，立誓要將它吃個精光。木屑，木片，一口接一口，歷經數年光陰，馬修終於吃光那只衣櫃。每天早上他會先用刀子切下一塊，然後用痛失摯愛才有的忿恨咀嚼它。那是一只路易．菲利普時期的桃花心木衣櫃。才不到兩年的光景，馬修就吃掉了一扇櫃門。
「跟你說，加布耶，問題出在五金配件上，你可以吞下桃花心木，但五金就成了問題，路易．菲利普就是有這個煩人的問題。」
不過報復的念頭並沒有持續太久，儘管馬修嘴硬，但他對衣櫃的恨意已經昇華成他對嬌妻那般熱烈的愛意。後來，他純粹是出於鑑賞食物的心態，來品嘗這只他深惡痛絕的櫃子。
「昨天我煮了一塊框角，我跟你說啊，吃起來那質地像小牛肉一樣！」
有天晚上馬修打電話給加布耶，泣不成聲。
「加布耶，我吃完了，過來找我。」
馬修躺在床上，骨瘦如柴，因為從很久以前開始，他就只靠這毒誓來餵養自己。不管一般人怎麼想，桃花心木並不會讓人發胖。如今那衣櫃在積灰的地板上只剩下櫃腳印，還有在褪色壁紙上留下的龐大的櫃體輪廓。
「跟你說，它的滋味真不錯……」
這就是馬修最後的遺言。他原本緊拽著胸口的手像花朵綻開，一支鑰匙從他枯瘦的掌心掉落。
關於前幾世的回憶，加布耶大概就只記得這麼多了。這支鑰匙唯一的好處，就是它開不了、也關不了任何一扇門。加布耶始終將它帶在身上，放在衣袋深處，金屬沾染了他的體溫，時而灼熱、時而冰冷。加布耶心想有天他會把鑰匙交給別人，或是鑰匙會遺失被別人撿走，畢竟世間物的命運不就是輾轉易手嗎？
從古董店到樂法魯咖啡廳只有幾步之遙，就像瑪德蓮家與古董店也僅相隔咫尺；這座城市真小……咖啡廳還開著，喬瑟正在看報，熊貓就固定在他身後一處堆放酒瓶的角落裡，仍是一逕地敞著雙臂。店內有一桌男女。喬瑟抬起頭，嘴角銜著一根菸，看不出他究竟在笑還是在扮鬼臉，也許兩者都有。喬瑟嘆口氣，眨眨眼，擰熄香菸，挪移他的生命重量，拖著步子走到吧檯後方，先是猶豫了一會兒，才握上加布耶伸出的手，兩隻手在吧檯上方持握了好一段時間。
「老樣子？」
「對，啤酒一杯。」
喬瑟沒刮鬍子，撇開熊貓無可救藥的樂觀表情，他和這玩偶相似的程度令人咋舌。
「是啊，我無法眼睜睜看著它被清潔隊員帶走，反正我把它放在那裡也不礙事，不是嗎？」
「很討喜啊。」
「是吧，客人看到都會開心，不過那邊那兩個，什麼都沒看見。」
喬瑟撇撇生著鋼絲絨鬚的下巴，指向那對男女。
「活像是從水裡撈出的，但今天連一滴雨也沒下。」
男人和女人面對面，胳膊在桌上交纏，身子往前靠，前額幾乎就要碰在一起，正下方是兩只喝光的咖啡杯。我們幾乎以為眼前是一組兩件的書端架，但中間並沒有書。男人應該有四十歲以上，臉部瘦削，臉頰、眼窩、鼻孔，到處都是窟窿，往後梳的油膩髮絲在外套衣領後方翹起。女子背對吧檯而坐，但從鏡子裡仍可瞧見她四分之一的臉龐，不是很上相的那四分之一。厚厚一層白色粉底，用來遮掩肌膚的紅腫、青春痘和皺紋，活像是櫥窗裡一塊放了太久的蛋糕。她的年紀和男人一樣難以界定，兩人都有相同的一張嘴，豐盈性感的雙唇，帶著血色，幾乎是紅腫的狀態，應該是過度親吻造成的。兩人並不交談，只是凝視對方，閱讀彼此，一副旁若無人的模樣。男人腳邊擱著一只破爛的樂器盒，也許是薩克斯風？
喬瑟用抹布在吧檯上抹兩下，並製造一聲清脆的聲響。
「他們在店裡已經一個鐘頭了，連一句話也沒講……對了，昨天晚上我很抱歉，我喝醉了。」
「我們都有理由喝醉。瑪麗還好嗎？」
「還是老樣子……儀器螢幕上一條綠色橫線上上下下。對了！」
「什麼？」
「我明天要去看小孩，你要不要一起來？我不想一個人去。」
「當然，沒問題。」
「謝謝你，我不知道要跟他們說什麼，他們年紀還小……我還得給他們買點禮物……等我一下。是，請問需要什麼？」
男子站起來，一隻手舉得老高，像在學校一樣。
「你們有花生嗎？」
「沒有，這裡沒有。」
「啊！……真可惜。」
加布耶從口袋裡拿出一包花生，剛才在離開瑪德蓮家的路上，他在一家小雜貨店裡買了兩包；瑪德蓮招待的花生令他嘴饞。每個人都應該隨身帶些花生。
「我這裡有，拿去。」
「謝謝，你人真好，我該給你多少錢？」
「不用。」
「那怎麼行？一定得給。」
「我這裡還有。你帶的樂器是什麼？」
「薩克斯風。」
「你會演奏？」
「不會，我是要拿去賣的。」
「我可以看看嗎？」
「當然。」
男子有雙很長、很瘦的手，像兩隻生著髒指頭的大白蜘蛛，在樂器盒的扣鎖上焦躁來回。盒裡是把鍍金、雕花的薩克斯風，如同一條蜷起身子的蛇，四周的榴紅絨面內襯掠奪了咖啡館裡所有光線。
「一把貨真價實的塞爾瑪10。」
「你要賣多少？」
「五百……四百五……四百。」
「五百歐元，我跟你買。」
這對男女看著加布耶從口袋裡掏出鈔票攤在桌上，驚訝得合不攏嘴。
「這裡，五百歐元。晚安！」
男子的喉結沿著頸脖上下來回，嘴巴撅成一圈，像是離水的游魚。
「這是我父親的，算你撿到便宜。」
「我不知道，我根本不懂行情。」
加布耶回到原位，把小箱子放在吧檯上。他不知道身後那對男女正因這筆交易而神采飛揚，緊緊握著彼此的手。喬瑟揉揉臉頰，一隻手支在吧檯上，抹布掛在肩頭。
「你會吹薩克斯風？」
「不會。你覺得它會讓小孩子開心嗎？」
喬瑟沒有回答。
「你腦袋是不是有問題？」
8
不管怎麼用力，鑰匙就是插不進孔裡，門裡面傳來急促的腳步聲。
「外面是怎麼回事？」
加布耶往後退了一步，十二號房。
「對不起，我……」
房門打開，在昏黃的燈光中，出現咖啡館那位男子的臉。
「是你！……你後悔買了薩克斯風？……」
「不是！不是……只是我昨天住這間房……習慣了……是我搞錯房間，真不好意思……」
男子穿著四角褲，嘴裡叼著菸，一頭亂髮，他不確定自己是不是在做夢，走廊的省電裝置熄滅了燈光。
「你現在住哪？」
「二十二號房，就在你們樓上。不好意思……」
「你要不要來喝一杯？」
「不用了，我不想冒昧……」
「來嘛，進來，是我們欠你這一杯。麗達？……是咖啡館那位先生，跟我們買樂器的那位，真夠絕的，是不是？……他跟我們一樣，也住在這間旅館。」
這房間，「他的」房間，瀰漫著菸、酒和藥房的氣味。窗戶緊閉，暖氣全開。女子衣著清涼，慵懶地歪在床榻，兩腿張得很開，雙臂枕在腦勺上，毫不羞於展露她毛茸茸的胳肢窩。抹布上一坨等待庖解的肉，這是加布耶當下心中浮現的畫面。女子濃厚的睫毛裡流露出和男子一樣茫然的眼神。
「真他媽的巧，這世界也太小了吧。別站在那裡，直立不是我們熱中的姿勢。」
加布耶坐在床腳邊唯一的椅子上，這時男子就著漱口杯斟滿一杯琴酒。
「據說用別人的杯子喝酒，就能看透那人的想法，算你倒楣！」
「謝謝！」
男子回到他的女伴身旁躺下，背部抵著牆。他應該是從牙醫那裡學會微笑的，一副皮笑肉不笑的模樣。
「這不簡單……絕對不簡單……你知道你幫了我們一個天大的忙嗎？」
「我不知道，但如果我真的幫上了什麼忙，我會很高興的。」
「當時我們身上連一毛錢也沒有。」
「這種情況難免吧。」
「但卻遠比我們所希望的還常出現！你是路過這裡？」
「是的。」
「算你走運。我啊，整個童年都在這裡度過，這個鬼地方唯一的好處，就是讓人巴不得早點一走了之。」
「不過你還是回來了。」
「逼不得已啊，我爸的緣故，家裡的因素，反正就是錢的問題。」
男子一口乾了手裡的酒，把空杯遞給麗達，後者嬌喘著從曲折蜿蜒的被單裡爬出來把杯子斟滿，過程似乎十分費力。經過床腳時，她的腰輕輕擦過加布耶的肩膀，藥劑、汗水、疾病的氣味是從她身上傳來的。麗達喝了半杯酒，然後回到床上倒在男子身邊。她一直不停地搔抓，鼻子、手臂，指尖在蒼白的肌膚上留下醒目的紅色抓痕。加布耶感覺自己像來醫院探病，他出於禮貌將嘴唇浸在杯子裡，微溫的琴酒嚐起來像藥。他把杯子放回桌上，努力尋找可以讓自己盡快脫身的充分理由，但男子又開口了，比較像是發牢騷而不是跟加布耶交談。
「一把破爛的薩克斯風，我從那死老頭身上就只能拿到這玩意兒。好幾次我都以為他要嗝屁，但操他媽的！他卻像壁虱一樣死黏著自己的一條爛命！他就是一具器官壞光光的皮囊，但是卻有一顆媲美瑞士手錶的心臟，怎麼也壞不了！滴答、滴答……該死的老傢伙……他很清楚我已經窮到脫褲，而且只要准我在遺囑上簽名畫押就能助我翻身……但沒這回事！他把我當狗一樣使喚，只有這樣他下面才硬得起來……那你呢，你有家人嗎？」
「沒有。」
「那你還沒享受到天倫樂呢！我這輩子都跟他們沒完沒了……你沒聞到這個城市有多臭嗎？我告訴你，可不是因為水肥的關係，是他在發臭！對，就是他！……去他老子的，一把薩克斯風就想打發我，門都沒有！……天知道這樂器是從哪冒出來的，我從來沒見過……，它就被擺在門前的傘架旁邊……我順手就拿了……人有時就是會做些莫名其妙的事，只為了不想兩手空空……」
從遙遠的某個地方傳來十一聲鐘響，音量被夜的厚度給壓低。加布耶站起來。
「時候不早，我該走了，謝謝你的酒。」
「我送你。」
開門前，男子湊到加布耶耳朵旁：
「你覺得麗達怎麼樣？」
「該怎麼說……我根本不認識她……」
「那身材呢？」
「嗯……很豐盛。」
「豐盛？」
「就很迷人，如果說白一點。」
「因為如果你想的話……反正就是我可以出去繞繞……你明白我的意思嗎？」
「你真客氣，但不用了，我明天還得早起。」
「啊……那下次有機會的話再說囉？」
「再說，晚安。」
