直到教室只剩下一個人

１

「這真的太令人難過了，短短一個月內，竟有多達三名學生結束了自己的生命。」
可能是說出口來，再次為這異常的狀況感到崩潰，校長說到這裡，好半晌再也無法作聲。他毫無意義地重新拿好稿紙，每次捏緊，紙張搖晃的悲切沙沙聲便透過麥克風傳遞出來。預期之外的沉默，讓體育館的空氣變得更加滯塞。
被牽動一般，我的周圍再次響起原已一度平息的嗚咽聲。哭得最大聲的是和尋短的高井健友交往的林，她連站都站不住，整個人蜷蹲在地上，山霧和佐伯撫摸著她的背安慰，但自己也一樣抽噎不止。男生也是，和村嶋龍也感情特別好的八重樫還有郡山，都是一副無法承受的模樣。
「有時候……」
聲音有些走了調，校長掩飾地摸了摸鼻頭。
「有時候也是會遇到艱難的事，會想要拋下一切。或許……也會有想要一了百了的時候。而真正痛苦難過的時候，或許我們教職員無法成為同學們的依靠。」
說到這裡，校長將目光從稿紙上抬起，正面注視著學生們。
「可是，各位同學還有無可取代的朋友。現在你們身邊的每一個人，就是你們最大的支柱。只要牽起彼此的手，有些高牆是能夠一起跨過的，牽起彼此的手，就能看到某些光明。各位同學，難過的時候，請一定要跟身邊的人談一談，每個人一定都願意伸出援手。當然，我們教職員也會竭盡全力。請不要一個人煩惱，向身邊的人……」
口袋裡的手機震動了。我用不引人注目的最細微的動作查看螢幕。是打工地點的LINE群組，店長發訊息了。
『店裡臨時缺一個人手，今（四）明（五）晚上六點的班，有人可以支援嗎？』
我立刻簡單回覆『我是垣內，我今天可以。我也會看一下明天能不能去』，再將手機滑進口袋藏起來。接著小心地挺直背脊，好再次融入體育館的氣氛裡。
比起嗚咽，更接近哭號的聲音再度響起。我慢慢地閉上雙眼，深深吐氣，就像要把體內的空氣全部擠出去。

「垣內，過來一下。」
班會結束，我收拾好東西準備離開教室時，班導向我招手。我們班導河村才三十出頭，跟其他教師比起來，算是年輕的。他是體育老師，據說學生時期是長跑選手，因此體型與其說是魁梧，更接近精實柔韌。他完全沒有那種體育人常見的空泛熱情或盛氣凌人，反而散發出一種難以言喻的懦弱與纖細氣質。
「我記得你跟白瀨住同一個社區吧？」
「……對。」
「不好意思，你可以去看一下她嗎？」
「……我嗎？」
「嗯。」班導低嘆回應，閉上眼睛片刻，說道：「山霧去連絡她，最近好像也都完全沒消息。可是你也知道，不能丟下她不管吧？同學們突然發生那種事，她的心理一定受到很大的創傷，得有人去關心她一下。」
「這……是這樣沒錯，可是應該還有比我更適合的人選。喏，白瀨應該也有男朋友……」
班導舉起右手打斷我的話，微微點了幾下頭，就像在說「你想說什麼我都明白」。接著說明不管感情再怎麼好，都不能未經本人同意告知他人住址（和白瀨要好的朋友們不知道她家住哪裡），雖然老師可以直接拜訪，但他不認為教師突然出面會是好主意，請同學去關心比較自然，白瀨應該也比較容易被感動，所以從國中就和白瀨同班的我是最適合的人選。
我面露些許難色，但班導不予理會。應該是絕招的「我今天要打工」這句話，因為沒有向校方申請，無法搬出來當擋箭牌。不知不覺間，班導已經把裝了講義的大信封遞給我，說「去看一下她就好了」，敲定了這件事。「老師真的很以我們班為榮。大家感情都這麼好、這麼團結，沒有霸凌，也沒有歧視。這可不是客套話，這麼棒的班級，老師真的是第一次遇到。我絕對不希望再看到班上少了任何一個同學。垣內，你也是吧？」
「……當然了。」
「現在班上的氣氛確實不是很好，可是我們班一定可以重新振作起來的。交給你了，拜託。」 more