7
這櫥櫃幾乎占據了整個店面櫥窗，非常美的一件精品，「舊時玩意兒古董店」老闆驕傲地將它陳列在櫥窗裡，毫不在乎它會擋住四周的物品。金黃色木料，煥發歲月光澤，光滑如緞，尺寸比例恰到好處，低調內斂，沒有任何繁重的洛可可雕飾。加布耶的倒影落在櫥窗上，被櫥櫃完美框住，就像櫃子是為他量身定做的一樣。半掩的櫃門勸誘他委身其中，任何石棺都不及這衣櫃舒適，邁向永恆之路也可以像遊輪之旅般愜意。
「你說八百歐元？」
「實心櫻桃木打造，完全榫接而成，沒用一根釘子，沒用一根螺絲！」
「完全可以食用就是了？」
「你說什麼？」
「裡面沒有金屬，所以可以把它吃下去？」
「我不知道你在說什麼……」
「沒關係，這櫃子真的很美，謝謝。」
可惜馬修死了，不然加布耶一定會把櫃子送給他。馬修曾吃下一整個衣櫃，一只因櫃門意外關上而讓他太太在一堆皮草大衣中窒息而死的櫃子。馬修從此痛不欲生，因為他深愛自己的妻子。於是他視衣櫃為罪魁禍首，立誓要將它吃個精光。木屑，木片，一口接一口，歷經數年光陰，馬修終於吃光那只衣櫃。每天早上他會先用刀子切下一塊，然後用痛失摯愛才有的忿恨咀嚼它。那是一只路易．菲利普時期的桃花心木衣櫃。才不到兩年的光景，馬修就吃掉了一扇櫃門。
「跟你說，加布耶，問題出在五金配件上，你可以吞下桃花心木，但五金就成了問題，路易．菲利普就是有這個煩人的問題。」
不過報復的念頭並沒有持續太久，儘管馬修嘴硬，但他對衣櫃的恨意已經昇華成他對嬌妻那般熱烈的愛意。後來，他純粹是出於鑑賞食物的心態，來品嘗這只他深惡痛絕的櫃子。
「昨天我煮了一塊框角，我跟你說啊，吃起來那質地像小牛肉一樣！」
有天晚上馬修打電話給加布耶，泣不成聲。
「加布耶，我吃完了，過來找我。」
馬修躺在床上，骨瘦如柴，因為從很久以前開始，他就只靠這毒誓來餵養自己。不管一般人怎麼想，桃花心木並不會讓人發胖。如今那衣櫃在積灰的地板上只剩下櫃腳印，還有在褪色壁紙上留下的龐大的櫃體輪廓。
「跟你說，它的滋味真不錯……」
這就是馬修最後的遺言。他原本緊拽著胸口的手像花朵綻開，一支鑰匙從他枯瘦的掌心掉落。
關於前幾世的回憶，加布耶大概就只記得這麼多了。這支鑰匙唯一的好處，就是它開不了、也關不了任何一扇門。加布耶始終將它帶在身上，放在衣袋深處，金屬沾染了他的體溫，時而灼熱、時而冰冷。加布耶心想有天他會把鑰匙交給別人，或是鑰匙會遺失被別人撿走，畢竟世間物的命運不就是輾轉易手嗎？
從古董店到樂法魯咖啡廳只有幾步之遙，就像瑪德蓮家與古董店也僅相隔咫尺；這座城市真小……咖啡廳還開著，喬瑟正在看報，熊貓就固定在他身後一處堆放酒瓶的角落裡，仍是一逕地敞著雙臂。店內有一桌男女。喬瑟抬起頭，嘴角銜著一根菸，看不出他究竟在笑還是在扮鬼臉，也許兩者都有。喬瑟嘆口氣，眨眨眼，擰熄香菸，挪移他的生命重量，拖著步子走到吧檯後方，先是猶豫了一會兒，才握上加布耶伸出的手，兩隻手在吧檯上方持握了好一段時間。
「老樣子？」
「對，啤酒一杯。」
喬瑟沒刮鬍子，撇開熊貓無可救藥的樂觀表情，他和這玩偶相似的程度令人咋舌。
「是啊，我無法眼睜睜看著它被清潔隊員帶走，反正我把它放在那裡也不礙事，不是嗎？」
「很討喜啊。」
「是吧，客人看到都會開心，不過那邊那兩個，什麼都沒看見。」
喬瑟撇撇生著鋼絲絨鬚的下巴，指向那對男女。
「活像是從水裡撈出的，但今天連一滴雨也沒下。」
男人和女人面對面，胳膊在桌上交纏，身子往前靠，前額幾乎就要碰在一起，正下方是兩只喝光的咖啡杯。我們幾乎以為眼前是一組兩件的書端架，但中間並沒有書。男人應該有四十歲以上，臉部瘦削，臉頰、眼窩、鼻孔，到處都是窟窿，往後梳的油膩髮絲在外套衣領後方翹起。女子背對吧檯而坐，但從鏡子裡仍可瞧見她四分之一的臉龐，不是很上相的那四分之一。厚厚一層白色粉底，用來遮掩肌膚的紅腫、青春痘和皺紋，活像是櫥窗裡一塊放了太久的蛋糕。她的年紀和男人一樣難以界定，兩人都有相同的一張嘴，豐盈性感的雙唇，帶著血色，幾乎是紅腫的狀態，應該是過度親吻造成的。兩人並不交談，只是凝視對方，閱讀彼此，一副旁若無人的模樣。男人腳邊擱著一只破爛的樂器盒，也許是薩克斯風？
喬瑟用抹布在吧檯上抹兩下，並製造一聲清脆的聲響。
「他們在店裡已經一個鐘頭了，連一句話也沒講……對了，昨天晚上我很抱歉，我喝醉了。」
「我們都有理由喝醉。瑪麗還好嗎？」
「還是老樣子……儀器螢幕上一條綠色橫線上上下下。對了！」
「什麼？」
「我明天要去看小孩，你要不要一起來？我不想一個人去。」
「當然，沒問題。」
「謝謝你，我不知道要跟他們說什麼，他們年紀還小……我還得給他們買點禮物……等我一下。是，請問需要什麼？」
男子站起來，一隻手舉得老高，像在學校一樣。
「你們有花生嗎？」
「沒有，這裡沒有。」
「啊！……真可惜。」
加布耶從口袋裡拿出一包花生，剛才在離開瑪德蓮家的路上，他在一家小雜貨店裡買了兩包；瑪德蓮招待的花生令他嘴饞。每個人都應該隨身帶些花生。
「我這裡有，拿去。」
「謝謝，你人真好，我該給你多少錢？」
「不用。」
「那怎麼行？一定得給。」
「我這裡還有。你帶的樂器是什麼？」
「薩克斯風。」
「你會演奏？」
「不會，我是要拿去賣的。」
「我可以看看嗎？……
more
